今年是虎年。在十二生肖中，老虎被認為是勇猛靈活的象征，這一點在世界各地的文化與藝術中也能可見一斑。然而，不同于中國藝術家畫虎，許多來自其他國家的藝術家很難親眼看到老虎。在日本，畫師們依貓畫虎，筆下的老虎看起來更接近可愛的貓。在法國，一座18世紀末建立的動物園成為了藝術家們描繪動物的靈感源泉，諸如德拉克羅瓦、亨利·盧梭等著名畫家都曾前去寫生，以不同的風格表現他們眼中的虎。
日本：依貓畫虎
老虎并非日本土生土長的動物，但是在中國已經存在了數千年，也常見于中國古代藝術中。由于中國藝術對于日本有很大的影響，日本人對于老虎繪畫的需求便也不難了解。大約在14世紀到19世紀，日本武士尤其喜歡描繪老虎的藝術品，對他們來說，虎是力量的象征。
為了滿足這種需求，許多日本畫家開始研究中國虎畫像。然而，他們從沒見過真正的虎，也沒有人敢從國外引入這種危險的動物。于是，畫家們開始以貓為模特，因為這是他們能找到的最接近虎的替代品。這就是為什麼不同于中國的老虎畫，日本畫中的虎看起來更可愛，但也更僵硬。
《貓（或虎）》，仙崖義梵
《竹虎圖屏風》（左面），片山楊谷
圓山應舉（1733—1795）被認為是日本第一位描繪真實老虎的畫家。他是寫生的大師。雖然圓山應舉依然沒有接觸到真實的老虎，但是他得到了一塊完整的虎皮，并從中測量了各種比例。是以，當時的人們發現他所畫的虎看起來更加駭人，更現實，更鮮活。
圓山應舉筆下的虎
圓山應舉去世後，他的學徒岸駒曾為了日本最出名的寫實派畫家之一。除了虎皮，岸駒得到了老虎四肢的标本和頭皮。他近距離地展開了研究，數出了虎牙的數量、腿部關節的數目以及各種解剖細節，而這些是他的老師未能發現的。這樣的研究使他畫出了比過往任何人都要逼真的虎。
即便如此，岸駒筆下的虎仍有局限性，這一點可以從虎的眼睛裡看到：岸駒筆下虎的眼睛更像是貓眼，而非虎眼。事實上，除非畫家能夠親眼看到鮮活而真實的動物，他們不可能畫出逼真的眼睛。
岸駒筆下的虎
岸駒創立了自己的學派“岸派”，一直延續到19世紀末。該學派的最後一位掌門人岸竹堂見到了活着的真虎：當時，一個國外馬戲團來到了京都。岸駒深受震撼：真正的虎和國王大師畫中的大相徑庭。有人說他是以差點精神失常，在此後的畫中産生了看見虎的幻覺。1893年，岸竹堂畫的虎出現在芝加哥的哥倫布紀念博覽會上，獲得銅獎。
岸竹堂筆下的虎
印度和越南：靈活、勇猛與權力
在印度，虎是國家的象征之一，虎在印度文化中占據着重要的位置，它是優雅與力量、靈活與強大的結合體，意味着出色、力量、美和勇猛。1972年，孟加拉虎成為印度國獸。虎在印度教中也扮演着重要的角色：女神杜爾迦的坐騎就是虎或者獅子。
蒂普蘇丹（Tipu Sultan，1750—1799）是南印度邁索爾王國的統治者，他着迷于老虎，虎成為他用來彰顯自己統治權力與地位的象征：他的寶座上鑲着黃金虎飾，他的錢币上印着虎紋，他的宮殿裡裝飾着老虎的畫，他的劍和槍都在造型和裝飾上融入了虎頭和虎紋，為他的軍隊制造的小型青銅迫擊炮也是卧虎的形狀，而那些向英國人發射緻命火箭武器的人則穿着有條紋的束腰外衣。
蒂普的虎
在諸多文物中，“蒂普的虎”是最著名的一件。諷刺的是，這個為蒂普蘇丹而制作的木制機械玩具表現了老虎正在攻擊一位受害者的情景，而那位受害者被描繪成英國士兵的模樣，觸發位于老虎後腿的機關，這個人的手臂會上上下下，發出如瀕死時呻吟般的聲音。這件幾乎與實物等大的玩具揭示了蒂普蘇丹對老虎的愛和對于英國人的恨，同時也展現了邁索爾王國在他執政時期精湛的手工藝技術。諷刺的是，這件作品目前收藏于英國V&A博物館，和他蒂普的大多數物件一樣，最終淪為殖民者的戰利品。
越南老虎石像
在越南，老虎也出現在大量文物中。老虎形象的象征随着時間而發生變化，其中包括宗教、王權或是民間傳說，無論如何，老虎在越南藝術中也占有一席之地。日前，在河内舉辦的展覽“越南藝術中的虎”中，能夠看到一組17至18世紀王陵中出土的老虎雕塑。通常，這樣的雕塑都放在陵墓的前門，作為通靈的動物守護王陵。而在另一尊大約制作于1264年的老虎石像的介紹中，則寫道“老虎處于休息的狀态，但是卻擡着頭觀察。折起的腿和長尾巴則平添了一絲雄性氣概。老虎的身體呈現為伸展的體塊和堅實的線條，描繪出了它的勇猛。
法國：動物園寫生與異域風情
18世紀至19世紀，巴黎植物園附屬動物園（Ménagerie du Jardin des plantes）成為了不少藝術家描繪動物的靈感來源。這座動物園建于1794年，其中的動物多數來自凡爾賽宮的私人收藏，因為法國大革命而被抛棄。這些異域動物吸引了大量藝術家前來寫生，其中包括德拉克洛瓦（Delacroix）、亨利·盧梭（Henri Rousseau）、讓-裡奧·傑洛姆（Jean-Léon Gér me）等。
巴黎植物園附屬動物園
藝術家們在巴黎動物園裡寫生
德拉克洛瓦着迷于自然世界。19世紀20年代，他開始通過這座巴黎動物園的資源來研究貓科動物。在優美而令人顫栗的石版畫《皇家虎》（Royal Tiger）中，德拉克洛瓦展現了他對于描繪悲劇、痛苦和暴力場景的浪漫主義偏好。而在油畫《與母親玩耍的幼虎》（A Young Tiger Playing with Its Mother）中，他又轉而刻畫母子之間的親密。這件作品展于1831年的巴黎沙龍，據說，作品在某些地方借鑒了魯本斯，并且與德拉克洛瓦筆下殘暴的老虎相反，展現出他對于不同的老虎行為的捕捉。
《皇家虎》，德拉克羅瓦
《與母親玩耍的幼虎》，德拉克羅瓦
透過這些作品，可以看到德拉克洛瓦如何通過将野蠻或馴化的動物拟人，來展現人類的情感。例如，他曾寫道，“人就像老虎和狼一樣自相殘殺。”他的朋友、法國詩人泰奧菲爾·戈蒂耶（Théophile Gautier）則在德拉克洛瓦自己和他所描繪的這些“大貓”之間發現了共同點：“他那黃褐色的眼睛，帶着貓一樣的表情，細長的嘴唇緊貼在華麗的牙齒外，結實的顴骨突出了他硬朗的下颌線條……使他的五官具有一種野性、奇異、異域的驚人之美。”
法國古典主義畫家讓-裡奧·傑洛姆的動物繪畫同樣歸功于他在巴黎動物園的研究。在《老虎和幼崽》（Tiger and Cubs）中，傑洛姆展現了他從19世紀80年代開始的那種平鋪直叙、柔和的處理方式。有人推測這幅畫作于1884年，當時藝術家在巴黎沙龍上展出了另一幅老虎夜行的作品。
《老虎和幼崽》，讓-裡奧·傑洛姆
《意料之外（又名熱帶風暴中的虎）》，亨利·盧梭
《老虎鬥水牛》，亨利·盧梭
未受過學院派教育的亨利·盧梭被稱為“天真”藝術家，而他憑借作品中的夢幻性又被視為象征主義藝術家。盧梭筆下的虎更多地展現出異域風情。他從未離開發過，但是在軍隊服役期間，從同僚那裡道聽途說了亞熱帶國家的迷人風景。他将巴黎動物園的觀察轉化為異域風的作品，例如作于1891年的《意料之外（又名熱帶風暴中的虎）》展現了一隻老虎被閃電照亮，正準備在狂風中向獵物猛撲過去。老虎的獵物并未出現在畫布中，而是留給觀衆去想象。盡管看起來很簡單，但是盧梭的叢林畫作經過了一層層的精心鋪排，使用大量的綠色調來描繪叢林的活力。