撰文/徐思佳
2月4日晚，世界的目光将聚焦在中國的“鳥巢”。25歲的高亭宇将和“00後”姑娘趙丹一同擎起五星紅旗率領中國體育代表團入場。
中國代表團秘書長倪會忠說，本屆代表團旗手選擇的标準是，“既肯定運動員們的努力，也肯定他們的突破。”四年前的平昌冬奧會，高亭宇獲得了中國男子速滑曆史上的首枚奧運獎牌，為了這塊獎牌，中國男子速滑已經等了38年。
這個外表看起來大大咧咧、雲淡風輕的“佛系少年”實際上卻是一個心無旁骛、用心鑽研項目的有心人。他不玩遊戲，業餘生活除了睡覺就是觀看主要對手的比賽錄像，甚至在長達三年的時間裡，他連做夢都在比賽。
突破的路上從來滿是跌倒和傷病
高亭宇在平昌冬奧會上
人們常說，好事多磨。突破的路上從來滿是跌倒和傷病。
四年前的平昌，開賽前不到一個小時的熱身訓練中，高亭宇在轉彎處不慎摔出賽道，這個意外一度讓他“不想比了”。爬起來之後，高亭宇一個人在場邊調了調冰刀的位置才敢再重新站回到賽場上，“感覺那次摔倒之後我一下子懵了，心理有了陰影，彎道的時候也不敢加力。”
第一槍起跑，同組的日本選手搶跑，直接影響到了高亭宇第二槍的起跑狀态。“真的是啥事都讓我碰上了，本以為賽前摔出賽道已經是一種磨煉，但沒想到後邊還有一個磨煉等着我。”
冬奧會進入到了北京周期，高亭宇的技術和心态愈發成熟，但意外和考驗卻依舊沒有缺席過。腰傷的複發讓他在2020年4月離開國家隊，回到省隊調整恢複。8個月的時間内，他每天往返在訓練場和醫務室之間，“要是一直訓練就一直會有負荷，有負荷就會加重。隻能反複地紮（針灸），腰上已經都是眼兒，有時候碰到血管的話都是血，就用酒精把血擦掉再紮（針灸）。”回憶起傷病時，高亭宇的語氣總是十分淡定。
這個賽季初，高亭宇在波蘭站強勢奪冠後，因腰傷缺席了挪威站的比賽，美國站又因為起跑犯規被罰下。好在，面對這些磨難，高亭宇從來都保持着清醒，“打鐵還需自身硬，自己一直都在完善起跑細節，感覺不是某一方面，而是全方面都還需要提高。”
一切都是最好的安排
高亭宇和同伴在合影時展示國旗
都說運動員最在意勝負，可偏偏高亭宇是個特例，從進國家隊開始，這個東北小夥兒最常用的口頭禅就是“還行吧”。“訓練感覺怎麼樣？”“還行吧！”“成績達到預期了嗎？”“還行吧！”
高亭宇自己調侃，或許這就是“佛系”心态。他總是能雲淡風輕地笑着回憶一路走來的艱辛。
七八歲的時候，高亭宇在伊春的學校裡練滑冰，後來，他得到機會到哈爾濱“取經”，跟随牡丹江隊訓練。結果，回校時卻因私自訓練被校隊除了名，有人問他，那個時候難過嗎？他說，“不，我想謝謝他們。”
采訪時，記者總是想追着他聊聊過去的艱辛，他卻笑呵呵地說，“我這人兒，健忘。感覺不太重要的事，根本記不住。”
就像高亭宇最喜歡的那句格言：一切都是最好的安排。
從不玩遊戲的他，夢裡都在滑冰
高亭宇在比賽中
在張虹看來，高亭宇看似漫不經心，“吊兒郎當”的外表之下，有着常人都不具備的超強自控力。“他雖然年齡很小，但心智特别成熟，他會在心理給自己定一些目标，去做一些成熟的事情，不會像一些運動員貪玩，他每天都會專注地回看比賽視訊，研究技術，研究冰刀，他的自我限制能力超出了隊裡的所有人。”
枯燥的訓練之餘，絕大部分運動員通常會一起打打遊戲，但高亭宇卻是一點兒遊戲也不玩。偶爾聽歌看看電影，他喜歡周傑倫，想着“如果超人會飛”。
高亭宇領獎時向大家緻意
幾年來，陪他入睡的不是放松的遊戲，而是一遍遍循環播放的對手比賽錄像，“我認為隻有跟别人對比才能找到自己的短處，尤其是那些破世界紀錄、奧運會紀錄的視訊。我基本上每天睡覺之前會看，醒了之後也會看，大概有三四年的時間我像着魔了一樣，做夢的時候都會夢見自己在滑冰。”高亭宇說，“有一次我夢見自己在場上一直滑，場上有裁判、教練，就是沒有對手，也沒有終點，永遠也滑不完，一下子就把我驚醒了。”
結語：
四年前的平昌，我們問他，“如果可以預知未來，你最想知道什麼？”他沒有片刻猶豫地說，“我想看看，四年以後！”
現在，我想告訴四年前那個心無旁骛的大男孩，“嘿，你看到了嗎，四年後的你扛起了中國代表團的大旗！”