撰文/徐思佳
2月4日晚，世界的目光将聚焦在中国的“鸟巢”。25岁的高亭宇将和“00后”姑娘赵丹一同擎起五星红旗率领中国体育代表团入场。
中国代表团秘书长倪会忠说，本届代表团旗手选择的标准是，“既肯定运动员们的努力，也肯定他们的突破。”四年前的平昌冬奥会，高亭宇获得了中国男子速滑历史上的首枚奥运奖牌，为了这块奖牌，中国男子速滑已经等了38年。
这个外表看起来大大咧咧、云淡风轻的“佛系少年”实际上却是一个心无旁骛、用心钻研项目的有心人。他不玩游戏，业余生活除了睡觉就是观看主要对手的比赛录像，甚至在长达三年的时间里，他连做梦都在比赛。
突破的路上从来满是跌倒和伤病
高亭宇在平昌冬奥会上
人们常说，好事多磨。突破的路上从来满是跌倒和伤病。
四年前的平昌，开赛前不到一个小时的热身训练中，高亭宇在转弯处不慎摔出赛道，这个意外一度让他“不想比了”。爬起来之后，高亭宇一个人在场边调了调冰刀的位置才敢再重新站回到赛场上，“感觉那次摔倒之后我一下子懵了，心理有了阴影，弯道的时候也不敢加力。”
第一枪起跑，同组的日本选手抢跑，直接影响到了高亭宇第二枪的起跑状态。“真的是啥事都让我碰上了，本以为赛前摔出赛道已经是一种磨炼，但没想到后边还有一个磨炼等着我。”
冬奥会进入到了北京周期，高亭宇的技术和心态愈发成熟，但意外和考验却依旧没有缺席过。腰伤的复发让他在2020年4月离开国家队，回到省队调整恢复。8个月的时间内，他每天往返在训练场和医务室之间，“要是一直训练就一直会有负荷，有负荷就会加重。只能反复地扎（针灸），腰上已经都是眼儿，有时候碰到血管的话都是血，就用酒精把血擦掉再扎（针灸）。”回忆起伤病时，高亭宇的语气总是十分淡定。
这个赛季初，高亭宇在波兰站强势夺冠后，因腰伤缺席了挪威站的比赛，美国站又因为起跑犯规被罚下。好在，面对这些磨难，高亭宇从来都保持着清醒，“打铁还需自身硬，自己一直都在完善起跑细节，感觉不是某一方面，而是全方面都还需要提高。”
一切都是最好的安排
高亭宇和同伴在合影时展示国旗
都说运动员最在意胜负，可偏偏高亭宇是个特例，从进国家队开始，这个东北小伙儿最常用的口头禅就是“还行吧”。“训练感觉怎么样？”“还行吧！”“成绩达到预期了吗？”“还行吧！”
高亭宇自己调侃，或许这就是“佛系”心态。他总是能云淡风轻地笑着回忆一路走来的艰辛。
七八岁的时候，高亭宇在伊春的学校里练滑冰，后来，他得到机会到哈尔滨“取经”，跟随牡丹江队训练。结果，回校时却因私自训练被校队除了名，有人问他，那个时候难过吗？他说，“不，我想谢谢他们。”
采访时，记者总是想追着他聊聊过去的艰辛，他却笑呵呵地说，“我这人儿，健忘。感觉不太重要的事，根本记不住。”
就像高亭宇最喜欢的那句格言：一切都是最好的安排。
从不玩游戏的他，梦里都在滑冰
高亭宇在比赛中
在张虹看来，高亭宇看似漫不经心，“吊儿郎当”的外表之下，有着常人都不具备的超强自控力。“他虽然年龄很小，但心智特别成熟，他会在心理给自己定一些目标，去做一些成熟的事情，不会像一些运动员贪玩，他每天都会专注地回看比赛视频，研究技术，研究冰刀，他的自我约束能力超出了队里的所有人。”
枯燥的训练之余，绝大部分运动员通常会一起打打游戏，但高亭宇却是一点儿游戏也不玩。偶尔听歌看看电影，他喜欢周杰伦，想着“如果超人会飞”。
高亭宇领奖时向大家致意
几年来，陪他入睡的不是放松的游戏，而是一遍遍循环播放的对手比赛录像，“我认为只有跟别人对比才能找到自己的短处，尤其是那些破世界纪录、奥运会纪录的视频。我基本上每天睡觉之前会看，醒了之后也会看，大概有三四年的时间我像着魔了一样，做梦的时候都会梦见自己在滑冰。”高亭宇说，“有一次我梦见自己在场上一直滑，场上有裁判、教练，就是没有对手，也没有终点，永远也滑不完，一下子就把我惊醒了。”
结语：
四年前的平昌，我们问他，“如果可以预知未来，你最想知道什么？”他没有片刻犹豫地说，“我想看看，四年以后！”
现在，我想告诉四年前那个心无旁骛的大男孩，“嘿，你看到了吗，四年后的你扛起了中国代表团的大旗！”