有一天，在清華大學門口，一個穿着破爛緻富的乞丐來了，他的身體又臭又亂麻。這個人雖然長得像柴火一樣瘦弱，但死氣沉沉的拿着一個泡菜罐，喊道："我想見梅薇校長。"門衛看見了，急忙把他趕走了，這一次，校長梅薇從學校出來，梅校長定了定目光，乞丐原來是清華大學實體學家趙忠軒，兩人擁抱抽泣。進校園後，趙忠軒打開泡菜罐，梅玉看了看裡面，大吃一驚。
你不想當實體學家，清華大學教授，為什麼還要當乞丐呢？為什麼不拿着一個什麼都沒有的泡菜罐呢？祭壇上究竟是什麼讓清華大學校長感到驚訝？今天就給大家帶來趙忠軒的故事。
一、實體天才，23歲成為清華老師
1902年6月27日，趙忠軒出生于浙江諸暨的一個農村。他的父親既是醫生，也是私人紳士。在那個貧窮和虛弱的時代，為了讓窮人來看病，父親的醫療費用少了，窮孩子沒有錢學習，他會少收學費，讓一兩個人去，趙仲軒的家已經不是很富有了。無論是作為醫生還是作為教師的父親，逐漸發現，面對貧窮和虛弱的中國，他再也無能為力來補救這種情況，是以他把所有的希望都寄托在了趙仲軒身上。
趙忠軒從年幼的身體虛弱，父母怕他摔倒，他不準運動。十五歲，他進入國中，雖然體育課一直是訪客，但在學習中，體外治療師學生的數量，各種高分。四年後，他就讀于南京高等師範學校，即後來的東南大學。因為趙忠軒喜歡做實驗，是以趙忠軒選擇了學習化學。
雖然選擇化學系，但其他科目都是要學的，當時東南大學的實體課本都是英文的，這讓來自農村的趙忠軒很難，他上課前隻能查一本英文詞典，書中一本不懂标有中文的英文單詞，整整一個月，趙仲軒适應過來了。
1925年，他離開東南大學，23歲時在清華大學擔任助教，帶領實體系學生進行實驗。除了講課，這位實體天才還自學了電學、力學、高等數學等課程，極大地豐富了他的背景知識。此外，清華教師每六年可以休假一年，今年教師可以出國深造，清華大學将承擔全部費用。但趙忠軒隻教了兩年書，是以他準備自費學習。他找了身邊的親朋好友借了一些錢，向清華大學申請了一些助學金，之後于1927年赴美國留學。
二、主動改變實驗題，諾貝爾獎擦肩而過
來到美國後，趙忠軒前往加州理工學院攻讀博士學位，導師是該校校長、著名教授米利根。1923年獲得諾貝爾實體學獎的米利根教授研究了當時最前沿和最困難的實體學科目。
米利幹給了趙忠軒一個博士題，但趙忠軒覺得題材太簡單，他想學更多的技術，報答祖國。于是他找到了米利幹，問了一個比較難的話題，米利根給了"我不知道厚的身高"趙忠軒一個難懂的題目"射線系數測定"。正是這個主題使趙忠軒享譽全球。
1930年，他通過實驗完成了對射線吸收系數的測量，同時，他首先發現了異常吸收現象，并繼續進行實驗，發現了位置。于是他又寫了一篇論文，都發表在美國權威期刊《實體評論》上。看到學生們自己實驗，取得了如此高的成就，米利根教授坐不住了，他改變了平時的态度，向這位來自中國的學生緻敬。
1936年，諾貝爾實體學獎授予安德森，以表彰他觀察到了正電子軌迹。很多科學家為趙仲軒感到難過，因為趙仲軒是第一個發現正電子的人！安德森自己說，他的辦公室緊鄰趙忠軒的實驗室，他的實驗是以啟發趙忠軒為依據的。就這樣，趙仲軒和諾貝爾獎失去了雙臂。
博士畢業後，他來到英國考察，英國科學家盧瑟福送給了50克氡氣作為禮物送給了研究核能所需的材料趙忠軒，是以趙忠軒很珍惜。
清華教授與"中國卡"鉛筆
回國後，清華大學實體學教授趙忠軒在國外教學生進階實體技能。這些學生已經成為祖國的中堅力量，鄧家賢、楊振甯、錢三強、錢學森都是他的學生。受父親的影響，趙忠軒一直試圖拯救貧窮弱小的中國，他和朋友們聯合開了一家鉛筆廠，命名為"長城"鉛筆廠，生産機器從國外購買，在中國生産鉛筆。後來，鉛筆的名字改名為"中國卡"鉛筆，傳播至今。
四、放開懷抱，千裡孤行
1935年，當國内形勢嚴峻到日本人對中國視而不見時，清華大學校長梅薇決定在長沙設立清華大學分校，逐漸将清華大學從北平撤到西南。1937年，抗日戰争爆發，日本很快占領了北平，清華大學也被日軍控制。這時，趙忠軒很清楚，一旦清華大學實驗室，那寶貴的50克氡落入日本人手中，日本人一定會用它來制造大規模殺傷性武器，趙仲軒為了祖國和人民，決定帶出來。
深夜，趙仲軒偷偷溜進了清華大學，這時，有很多日本士兵在巡邏，趙忠軒挑了個沒有燈光的地方走，終于來到了實驗室，将裝在鉛罐裡的氡氣帶了出來。然而，趙仲軒又想，将如此有價值的東西拿在手，太容易曝光，怎麼可能不引起日本人的注意，才會被安全地送到長沙清華大學分校？
趙忠軒想了一整夜，終于決定把泡菜罐放進去，從北京到長沙！為了隐藏自己的眼睛和耳朵，他穿着破舊的連衣裙，臉上沾滿了泥土，打扮成乞丐，把腌菜罐緊緊地抱在懷裡。一路上，趙忠軒不停地詢問日軍的動向，走的是路，有時，日軍嚴格檢查，他晚上匆匆忙忙，白天睡覺。如前所述，趙仲軒從小就虛弱。連體育課都沒怎麼走，長大後身材也不是很好，這是什麼讓趙忠軒發出如此令人欽佩的力量呢？想必你在官心裡有答案，就是出于對祖國的熱愛，讓體弱多病的趙忠軒即使風飯睡着了，也沒有退路，他的動機隻有兩個字"中國！"他隻朝着兩個字的方向'長沙！"。
為了減輕負擔，趙仲軒沒有帶太多食物，很快就切斷了食物，他用錢和人一路換東西吃，但很快，趙仲軒的身體錢也花光了，他隻能乞求，唐唐清華教授，世界頂級核實體學家，居然為祖國， 放下自己的身份，真的成了乞丐，真的聽着眼淚，聞起來多愁善感。抗日戰争期間，是像趙忠軒這樣的愛國者，忍屈辱，勇往直前，不怕犧牲，用生命捍衛祖國的尊嚴，中國會屹立不倒，他們是民族的真正脊梁！
一個月後，趙忠軒終于來到了清華大學分院的門口，此時，他，已經完全脫離了人。他淚流滿面，因為他看到門上的牌子，"清華大學"那四個字，閃閃發光，他知道自己這個月的努力沒有白費，他現在離他隻有一步之遙，他會把鹹罐的手交給清華大學校長梅薇。
但在門口，趙忠軒被門衛攔住了，畢竟清華大學作為高等院校，來來去去都是師生，趙仲軒現在完全是個乞丐，真的不像清華大學的人。趙忠軒喊道："我想見梅薇校長，我想見梅薇校長。"神在乎，此時梅薇剛過門，就聽到哭聲，立刻往前走去，梅薇看着這個人的前面，怎麼認不出來，周圍的人也圍起來看看這個乞丐是誰？"
我看到乞丐突然沖了上來，拉着梅薇的手，用顫抖的聲音說："梅先生，我終于到了。"梅薇這才認出眼前的乞丐，就是著名的趙仲軒，身邊的人真相大白，一切都不尊重。
兩人重逢後，梅薇帶着趙仲軒去大學，準備讓他好好休息，但梅宇眼中春軒一直拿着泡菜罐，很好奇，是以問罐子裡有什麼？等到周圍的人散去，趙仲軒才打開祭壇，50克龍鋒被趙忠軒帶回去，梅雨驚訝不已，他抱着趙忠軒哭了起來。
因為梅薇知道50g氡是當時中國核實體領域最重要的材料，是以這種材料沒有落入日本人手中，是極大的祝福。他也知道，這樣，趙仲軒一定經曆了很多磨難。而氡氣是一種放射性物質，雖然在鉛罐裡，趙忠軒的胸膛被燒傷了。正因為這件事，後來人們稱贊趙忠軒，"舍生懷宇，千裡頤獨自騎行！"
新中國成立後，趙忠軒仍然為中國的核實體做出了巨大貢獻，不僅在學術知識上非常深厚，在教育領域，還為新中國培養了一批二杆一星元勳，我們知道錢學森也是趙忠軒的學生。雖然世界欠他諾貝爾實體學獎，但中國給了他最高的獎項。1955年當選為中國科學院院士，1995年獲科學技術進步獎。
1998年，趙忠軒因病去世。雖然這位偉人走了，但陶力卻充滿了世界，現在，中國高能實體研究所的科學家正在學習和發揚趙忠軒的愛國奉獻精神，相信在不久的将來，中國實體學界一定能夠創造新的輝煌！