7個月前，吳世剛帶着19歲的智障兒子開始跑網約車。為了不被客戶投訴，他的副駕背後，貼着為什麼帶孩子一起跑車的情況說明。
（深夜，吳世剛父子停車在路邊吃飯）
春節已近，他沒有錢回家過年。信用卡、網貸、房貸……這些已經逾期9個月，80歲的母親兩年沒有收到生活費。他和家人關系複雜。
13歲離家流浪，17歲被判入獄11年，29歲“被離婚”。帶着兒子讨生活的歲月，三個女人和吳世剛發生感情，也都離去。
孩子成了生活最大的阻礙，卻也是吳世剛最難舍的牽絆。這個身世複雜的男人說，最大的夢想是有一天兒子會說“爸爸你這些年受委屈了”，那意味着兒子康複了、醒了，生活或許真的有轉機了。
他在車子前排和後排之間加了一層薄膜，這是吳世剛留給自己和兒子為數不多的喘息空間。可薄膜又是半透明的，就仿佛他得應付背後随時随地的催促，帶上兒子，拼命跑車。
在副駕駛背面貼“孩子二級智障”的說明和殘障人士證影印件，吳世剛迫不得已。7個月前，他帶着19歲的智障兒子東東開始跑網約車。為了避免投訴、差評，他隻能如此。
大多乘客看見這張說明後，會默不作聲，也有人拒絕乘坐。有時乘客會有四人，吳世剛隻能道歉、請對方取消訂單，并賠償損失。
（副駕駛背面貼着“孩子二級智障”的說明）
兒子東東已經習慣一天十幾個小時坐在副駕的生活。他大多時候保持安靜，盯着手機裡的視訊出神。一個人被關在家裡時，東東則會犯病，大喊大叫、亂砸東西。
在車上每天看見新鮮事物，東東的病情逐漸穩定。偶爾情緒失控，吳世剛會教育他：“這是我們的工作，為了掙錢吃飯，這點困難都克服不了？”
為了鍛煉兒子，吳世剛指令東東每天擦車。兒子聽話，不論天多冷，拿着抹布就開始行動。他動作笨拙卻認真，擦完了車外，還要擦車裡。吳世剛的指令常常是“該擦車了，不完成工作不能吃飯”，可真到了吃飯的時候，他會往孩子碗裡多勻一點肉。
（吳世剛在快手平台釋出的孩子擦車的視訊）
“記住，客人上車，要說叔叔好、阿姨好，下車要說再見”，吳世剛不厭其煩地叮囑。可這顯然超出了兒子的語言能力，大多時候，他隻能擠出一兩個字，“行、好、吃、走…”
為什麼不把孩子送到專門的學校？答案很簡單，也很殘酷：錢。
北京的“滴滴司機”注冊管理嚴格，要求必須京人京戶，内蒙人吳世剛隻能跑不久前上線的“花小豬”。這個平台的收入較滴滴要低，1月29日，吳世剛中午出車，跑到30日淩晨5點，刨除所有開支，掙了98元。
為什麼這麼晚回家？吳世剛說，花小豬的派單少、車費低，他不敢“放空車”。上一位乘客跑到通州，他就原地一直等，等昌平方向回家的單。
而這樣窘迫的生活，還得感謝汽車租賃公司老闆的幫助。“建坤永昌的老闆可憐我，租車費按天收，一天150塊”,吳世剛說，算上每天300元油費、違章罰款，純收入勉強夠他和兒子吃飯。最窘迫的時候，他們住在車上，一天隻吃一頓飯。
“滴滴”的管理人員知道吳世剛的情況，買東西來看過他，可規則就是規則，沒有後門可開。
網友“井井有柴”1月12日打到了吳世剛的車。他看見副駕有人，以為錯叫了拼車，結果“上車後看見司機師傅貼的這張紙，瞬間淚目了”。一路上，副駕的孩子很安靜，沒有給他造成困擾。下車後，“井井有柴”硬塞給吳世剛100元。
“井井有柴”把看到的發上網絡，網友們的同情心被點燃。許多人湧入吳世剛手機，可他忙于跑車，不太能回複。
吳世剛網約車副駕後座的說明上寫着，“孩子一歲得了一場高燒病，孩子燒壞了，二級智障不能自理、他媽媽跑了，小孩子姑姑奶奶嫌棄 現在可以走路，但說話溝通不了，我每天在車裡接觸人和他溝通鍛煉他，走哪都需要帶着 租不起房子，我兩吃住在車上，希望廣大乘客了解一下，好心人會有好報的。”
這份文法不通，還帶有錯别字的“說明”，訴說着父與子的不易。
（車輛的前排副駕駛擋風玻璃下也放着解釋孩子身份的紙牌）
2006年，吳世剛把兒子接到北京。從那以後，兒子前後換了十幾個學校，普通的、特殊的、公立的、私立的，但都待不長久。“有時正在工作，就接到學校電話，說孩子犯病了，打人或者咬人了，讓我把孩子接回來。”
吳世剛說，兒子不會說話，受到欺負和歧視就會犯病。他記得昌平沙河有一個學校很好，老師很照顧兒子，兒子也喜歡那裡。但第二年，學校名額報滿，他隻能将兒子送到位于順義的特殊教育學校，每月費用7000元。
在那個“特殊學校”，兒子的病卻越來越重。他發現兒子語言能力和智力退化、後背有傷、營養不良，不知道洗臉刷牙、怕水，分不清左右，沒有生活的基本常識。
（2008年奧運會，東東在北京）
吳世剛隻能把兒子接回家。因為無法表達、智力發育缺陷，排解不了情緒的時候，東東會亂發脾氣。“門上的玻璃就是他砸碎的，電視遙控器也摔壞了，還因為不想洗澡，就把熱水管掰壞了”，吳世剛說，兒子發病起來許多行為無法控制，還會咬自己胳膊。
“我讓他跪下檢討，為什麼要弄壞熱水管”，吳世剛說，為了讓兒子明白犯錯就要承擔後果，他天天和兒子一起沖冷水澡，兩人凍得渾身哆嗦。
“做好了有獎勵，做錯了受懲罰”，是吳世剛摸索出來和兒子溝通的方式。每天出車前，他會要求兒子整理好衣服，燒好熱水放進小包，帶上手機，然後幫着自己洗車擦車。
帶着兒子跑車的這一年，東東已經學會了洗臉刷牙、燒水、疊被子、掃地、用手機等基本生活技能。這當然花費了吳世剛無數的心血。他教兒子“見人要打招呼、要笑”，聽見指令的時候東東會在臉上努力擠出笑容。可吳世剛訓練兒子“向右轉”時，東東卻隻會向後轉一圈，任憑父親如何示範也無法了解。
（在路邊等飯時，吳世剛帶着東東運動）
“我叫東東，今年18歲，屬馬的，老家内蒙古巴盟的，現住在北京昌平，和爸爸在一起。我隻有一個爸爸，是爸爸從小把我養大，給我掙錢功（原文如此）我讀書，給我吃飯交學費，我的吃喝拉撒學費都是爸爸給的，我的爸爸比别人的爸爸累多了，我爸爸一個人把我養大，他太心（原文如此）苦了。我現在長大了，可以幹活掙錢，我要多學習本事，幫爸爸幹活，上班掙錢應該好好孝順爸爸，做一個懂事聰明的孩子。”
這段文字是吳世剛去年所寫，盡管磕磕巴巴，這已經是孩子為數不多可以讀完的東西。
命運已經如此嚴苛，而生活依然悭吝。
跑網約車前，吳世剛送過外賣。他剛開始做美團騎手，就趕上新冠疫情。北京許多小區、道路被封閉，吳世剛路不熟，常在小區外轉來轉去不得門而入。
摸爬滾打一個月，吳世剛熬成白銀騎手，每天收入從50多漲到200元。好日子沒過幾天，他被封号——美團有個“外賣微笑”行動，騎手每天必須上傳微笑照片。忙得焦頭爛額，又要照顧孩子，吳世剛好幾次忘記上傳，失去騎手資格。
（吳世剛和兒子在住所）
做不成美團，那蜂鳥外賣可以嗎？吳世剛憑着經驗，一個多月又成了“白銀”。可是他又被封号了——某天吳世剛接了一個廣安門醫院的單，位址顯示在西二環廣安門橋附近。吳世剛從大興趕往目的地，中途車壞了，父子推着車走了18公裡。這個訂單延誤6個小時，客戶投訴，吳世剛被封号。
吳世剛和商家核實，才發現平台把位址弄錯了。外賣要送去的是位于大興的廣安門醫院南區。客戶電話了解情況後，表示外賣不要了，讓吳世剛吃。商家也表達歉意，補償吳世剛30元。他依然在電話裡嚎啕大哭：“你把我坑苦了，我剛幹上白銀，就因為你位址錯了我又失業。”
拿着那一單沒有送出去的披薩，半夜回到住處。吳世剛流着淚和兒子打開披薩，“有爸爸在，不差你的飯”。
其實，吳世剛快扛不住了。盡管住的小平房月租金才四百出頭，但吳世剛依然交不起房租。他帶着兒子沒日沒夜地跑外賣，既為了多掙點錢，也為了躲避房東。有時候他和兒子睡在馬路旁、公共廁所裡，蚊子把父子二人叮得渾身是包，他隻有自我安慰：“幸好已經春末夏初，晚上也不冷”。
吳世剛向美團、蜂鳥提起申訴，一個多月還沒等來消息。他等不起了。為了解決經濟來源，吳世剛租車跑起網約車。剛開始那陣，他和兒子一天隻吃一頓飯，下午五六點在路邊攤點一份炒飯炒餅，然後幹到後半夜，住在車上。
（吳世剛幫孩子戴好口罩）
朋友劉兵勸過吳世剛，讓他在公益平台籌款求助，可吳世剛不願求人。劉兵說，吳世剛性子要強，有的客人看他可憐，給他500、1000，數目大的他都拒絕。朋友們大多也是底層人士，生活艱辛，大家雖然互有幫助，也不過杯水車薪。
春節到了，吳世剛和兒子沒有回老家。“最關鍵的是沒錢，連路費都沒有，連續兩年了。”他已經兩年沒有給80歲的媽媽彙過款，内心愧疚。
吳世剛床邊有一個碩大的煙灰缸。他戒酒多年，開車更不能沾酒。春節來臨，他吸煙更狠了，每天兩包，煙頭溢出缸體。信用卡、網貸、房貸都已經逾期9個月，怎麼辦？吳世剛說，逾期就逾期吧，沒有錢還了。
“我現在最大的夢想，是有一天在車上，兒子突然跟我說，爸爸你這些年受委屈了，爸爸你這幾年是不是很累，爸爸我對不起你”，吳世剛說，那代表着兒子突然醒過來，康複了，好日子也來了。
說這番話的時候，這個堅硬的中年男人眼泛淚花。
（吳世剛和兒子在住所的合影）
對于内蒙老家，吳世剛不願談起。他認為，“人生的幾次重要關口都毀在這裡”。
吳世剛祖上陝西，在内蒙做皮毛生意成了富商，于是就地安家。經曆“土改”，地主身份的爺爺被“打倒”，等吳世剛出生，家裡已經一窮二白。他五年級辍學，放羊、賣麻花掙錢。
為了給哥哥娶媳婦，家裡欠下外債。為此12歲的吳世剛和嫂子關系一直不好。兩人幾次沖突，都以吳世剛被父親毒打結束。
對生活環境、家庭失望，13歲時，吳世剛決定離家出走。他跟着一個老鄉在銀川流浪，睡地下通道。某個早晨起來，老鄉死了，原因不明。
此後數年，吳世剛扒火車，走過全國幾十個城市。他在武漢碼頭扛過麻袋，在鄭州加入過“丐幫”，在北京火車站因為拾荒差點被地頭蛇打死。他被視為盲流，多次被遣送回家，半路又逃出，“光在北京就三次收容遣送”。
十六七歲的時候，吳世剛去了内蒙烏海的私人煤礦。他說，那時普通人月工資幾百元，他一個月掙三四千。礦下遇見塌方，他拼命往井口跑，身後的巷道不斷崩塌。逃出生天，他在礦井口和工友抱頭痛哭。
父親知道了，死活要吳世剛回家。他拗不過，就此結束五年的“流浪”。這個轉折成為吳世剛最不願提起的回憶。
回到老家，吳世剛去村民家看人打麻将。他與人發生口角，年輕氣盛之下失手釀成大禍，被判入獄11年。吳世剛說，這是流浪時養成的習慣，“想要保護自己，就要不要命，不然流浪的時候早死了”。
出獄的時候28歲，吳世剛成為别人眼中的“不良分子”。他在烏海靠騎三輪車載貨維生，直到一個女子出現。女子主動追求他，冒着與父母決裂的壓力和他結婚，并誕下孩子。這個女人，就是兒子東東的母親。
可是很快，因為經濟問題，家庭沖突發生，吳世剛說：“東東媽媽家嫌我家窮，吃不起肉，買不起化妝品，洗臉用香皂也成了被指責的事。”終于，在東東一歲多的時候，兩人離婚。吳世剛背着兒子看工地、守廢品站，打零工的錢不夠生活。
窮則思變。吳世剛把自己的土房子賣了6000元，請老家一個“韓老師”照顧孩子，隻身前往北京打工。他說，那幾年兒子遭了罪：“因為不會走路，其他孩子欺負他，屎尿都在褲子裡，在地上爬來爬去。”家人距離孩子托管的地方不過五公裡，卻沒有人去照顧東東。這件事吳世剛至今耿耿于懷。
到了北京，吳世剛加入劇組。收入最好的時候，一天能掙1000元。他的相冊裡還留着在電影《投名狀》給劉德華當替身的照片。
（吳世剛還保留着給劉德華做替身時的照片）
感情似乎也有了轉機。吳世剛在劇組認識了河南的李女士，兩人感情投契，對方甚至讓他把兒子接到北京。吳世剛說：“她照顧兒子接屎接尿，特别細心，兒子跟她感情也很好，别看兒子不會表達，但要是問跟誰親，他還記得李阿姨。”
可後來吳世剛才知道，李女士因為婚姻生活不幸，有重大心理問題：“她丈夫找了小三，把她趕出家，她喝了毒藥，搶救過來，但腦子留下後遺症。”李女士常常會懷疑吳世剛出軌、外遇，後來幹脆不讓他出門。吳世剛隻能放棄劇組的工作，收入銳減。
2012年9月爆發“日本購買釣魚島”事件，吳世剛跟着朋友上街抗議，當天睡在日本大使館前的地上。等他回到家，李女士不辭而别，兒子犯病把電視機砸了。吳世剛發瘋似的找人。
三年後，吳世剛才聯系上李女士。不辭而别之後，李女士出了家，和外界斷絕一切聯系。吳世剛給李女士買了一萬元衣物首飾，算是感謝她對自己和兒子的付出，但兩人已無法再續前緣。
後來八年裡，吳世剛再有過兩段感情。其中的一段，對方隐瞞已婚身份，要“拿着丈夫打來的20萬和吳世剛遠走高飛”，吳世剛斷然拒絕，兩人分開。2020年，吳世剛認識了在房山打工的宋女士，對方認為“他這個人挺好的，真實善良，經常捐血，但就是因為兒子拖累，經濟很困難”，兩人最終沒有在一起，宋女士坦陳：“他沒有地方住，飯都吃不上，我們沒有辦法在一起。”
（吳世剛捐血獲得的榮譽證書）
原生家庭、感情經曆，甚至加上和兒子相依為命的生活，這些都似乎不足以描述吳世剛命運的波折。
吳世剛自己改編了歌曲《可可托海的牧羊人》：“心上人，我在北京後海等你。他們說，你嫁到了烏海，是不是因為那裡有美麗的沙漠，還是那裡的駝鈴聲讓你笑得甜蜜？”北京、巴盟、烏海，對于生活，他愛恨交織。
吳世剛的嫂子已記不清當年沖突，她說自己年近六十，生活困難，還要贍養80歲婆婆，确實照顧不到小叔子和侄兒。吳世剛哥哥的手機号碼，則是一個空号。
吳世剛戶籍所在的巴彥淖爾杭錦後旗，生産隊長曾為他申請低保，被上級以“吳世剛在北京打工，收入比村民高，不符合低保政策”拒絕。
“井井有柴”釋出的内容受到更多關注，在征得吳世剛同意後，他公布了吳世剛的快手号、手機号、收款二維碼。吳世剛粗略統計，已收到1萬元左右的捐助。
（豆瓣網友井井有柴釋出的幫助吳世剛的文章）
講完了他的故事，兩個問題久久困于我心：其一是，當我們的社會走到今天，是否有專項法律法規、救助機構，來關注吳世剛和孩子這樣的群體——雖然夠不上“低保”，但确實舉步維艱；其二是，當我們自己是乘客時，是否願意網約車上，有一個智障的“乘客”同行。
春節又近了一天，吳世剛依然駕車和兒子在路上。他不想休息，在路上拉活會讓自己忘記煩惱。他說打算跑車過年。“你們吃餃子，我回來自己包點，照樣過這個年，隻是我們可憐一點罷了，沒什麼的。”
（吳世剛和兒子在路上）
從13歲離家出走開始，吳世剛無數次試圖從命運中逃離，但生活一次次把他打到歸零。最終，因為兒子的存在，他成為了一個堅硬的守護者。
這無法不令我想起小說《活着》的故事——一個生活的逃離者，曆經苦難，成為了努力活着的人。
*本文内容為健康知識科普，不能作為具體的診療建議使用，亦不能替代執業醫師面診，僅供參考。
*本文版權歸騰訊醫典所有，未經授權禁止媒體轉載，違規轉載将依法追究法律責任。歡迎個人轉發至朋友圈。
*歡迎微信搜尋并關注公衆号“騰訊醫典”，擷取更多健康科普知識。