亞太日報 劉麗麗
一大早，我收到翻譯陳國建微信賬号的一條資訊，他把信寄給了妻子鄧玉山女士。
"你好，劉曉！"郭建患上淋巴瘤，今年4月因腳腫脹、低燒、消瘦等症狀入院治療，病情一再重演，多次出院後又發熱，直到6月才被确診，因無法化療轉入療養院，7月24日因病情惡化而死亡， 屍體被埋葬在墓地裡。"
那一刻，我知道世界失去了一位詩人、翻譯家和中國古代詩歌之美的使者。
而我，失去了堂吉诃德的心。
我在2017年認識陳國健先生，當時我是新華社的一名記者。陳先生在西班牙，我在中國，我通過微信采訪了他。他形容自己是一名翻譯家，隻翻譯中國古代詩歌。把那些優美精緻的唐詩翻譯成西班牙語，陳先生覺得這是他一生中應該做的，"中國詩歌，應該翻譯成中文，還是對不起老祖！"
早年的陳國健，總覺得自己前半生浪費了不少時間。高中時，他讀了《堂吉诃德》，讀着就笑了，在大學時選擇學習西班牙語。
年輕時，陳國堅翻譯了《霓虹燈下的哨兵》《誰是最可愛的人》，編纂了一本西班牙語同義詞詞典，這一切都是因為他找不到出版手稿的方法，把它扔進了垃圾桶。
1986年，48歲的陳國堅完成了137首唐詩的西譯，但沒有一家出版社願意出版。無奈之下，他把譯本寄給了一位西班牙朋友，僅僅幾個月後，《唐詩，中國詩歌的黃金時代》在西班牙出版。陳國健意識到，溫暖的西班牙是他翻譯生涯的祝福。
後來，陳國建辭去了廣州某大學的教職，并于1991年正式移居西班牙。那時，他已經是天之年，一切都要從頭開始，再重新開始。為了謀生，陳國健嘗試了各種職業，他做了口譯，組織附近幾家中餐館的人開了西班牙語教育訓練課程，以西班牙律師為翻譯，救助被警方拘留的身份不明的中國人，還會去餐廳做跑步。他也曾嘗試做進出口業務，但因為沒有錢，隻能停下腳步。
最後，陳國健開了一家小食品店，生活才安定下來。起初，一個朋友打趣道："教授也賣面包？"陳國堅不同意："我小時候去農村打工，糞便都采摘過，賣面包是什麼？"
而這一切都是為了翻譯中國詩歌。也許就在那時，陳國健才意識到自己和堂吉诃德的相似之處，就是用一種普通人難以了解的固執，與心中虛構的敵人作戰。那個假想的敵人是誰？很多人以為是陳國建本人，因為把中國古詩翻譯成西班牙文太難了，對自己和他自己來說實在是太難了。
尼加拉瓜詩人魯文·達裡奧（Ruven Dario）是二十世紀初現代主義學派的代表，他在詩《漫遊》中寫道："請用中文，用李太白的響亮語言表達你對我的愛。"從那時起，中國詩歌進入了西班牙語世界。然而，大多數中國古代詩歌的原文安迪譯本都是由外國人翻譯的，并且經常從其他語言翻譯成西方，如法語......經過幾次曲折，一些優美的唐詩和歌詞已經沒有情緒，已經完全看不見了。
陳國建通過研究發現："春睡不覺，到處都是鳥兒的味道"，這是形容春天快樂的心情，結果一個西班牙語翻譯說"我聽到鳥兒的叫聲無處不在"，這難道不是讓孟浩然"笑不笑"嗎？"第二天窗前，冷梅花"，秘魯發表的翻譯很荒謬，"梅花已經開張了，你在池邊種了小玫瑰，卻被山羊吃了一幹兩幹"，這讓王偉覺得有多尴尬？
于是陳國建決定重塑中國古代詩歌之美。他翻譯詩歌，憑借打破砂鍋要求結束的堅持和十年磨刀劍的力量，在定稿前總是要修改很多次，有時甚至修改三四十次，并努力傳達符合西班牙閱讀習慣的原始思想和情感前提， 并實作語言之美和押韻之美。
在西班牙生活了20多年，陳國建完成了11部中國詩歌的譯本，其中一本《中國詩集》彙集了從《詩集》到當代詩人海子跨越20多個世紀的詩歌。2016年《唐詩三百首》出版時，他已經78歲了......
然而，幾十年來，陳國健一直孤身一人。除了日複一日地面對桌上成堆的紙，他不知道外面的世界發生了什麼，他的心變成了什麼樣子。人不知不知，頭發漸漸變白瘦的老人，日夜擺弄着那些晦澀難懂的句子，最後為了什麼......
詩歌是陽春雪，是月亮的蜻蜓，可以和仙女一起生活，但詩人是一個人，有七種激情，有吃有衣。但遠古時代，詩人一定是和"窮"等同起來的，有時陳國建自己也覺得，翻譯古詩的收入，比一家餐館一年辦一年賺錢。然後他的妻子會笑着擠："有那麼多嗎？"這也是人們的半年收入。"
"生來就是有用的，"陳國健肯定地回答道。但是妻子說的話有什麼不對嗎？翻譯是一門不賺錢的生意，翻譯詩歌尤其不賺錢，翻譯小說最好，小說銷量或好壞，而書店裡一堆詩集必須賣得最少。
"很多人可以翻譯小說，但有多少人可以翻譯詩歌？"誰能承受這一貧困份額？那不是我！"
我認識的陳國健就是這樣一個以貧困之路為資本示價的人。面試結束後，我用一個晚上做了手稿，手機上循環播放了《夢騎士堂吉诃德》主題曲《難以實作的夢想》。我眼裡含着淚水。
我摒棄了傳統的寫作方法，但要按照自己的内心，以自己的方式完成手稿。平心而論，十幾年的工作，"工作"完成了很多，一件工作，又做了多少次？我想表達我的真情，我知道，這是陳國健老師給我的力量，還是堂吉诃德給我的。
正是這種力量讓我面對編輯部"重寫"的要求，在棺材裡釘了一顆釘子說："這個稿件不能發，讓我永遠重寫吧！"如此之多，以至于一向溫柔的編輯老師舉起白旗，隻能嘲笑我，罵道："你是個'女人'！""
手稿播出當晚，陳先生哭了，高興，興奮不已，幾十年來沒人問，沒人了解冤情，腦子發洩出來。他告訴我，"這是最高的獎勵，是國家對我工作的認可和鼓勵。我和獲得諾貝爾獎一樣高興。這篇文章，隻有聲音的知識才能寫出來。"
也許正是報道的影響，讓陳國健先生成為"中國光——傳播中國文化的年人"。他很高興帶着他的妻子，從西班牙飛回他的祖國領獎，并要求我見面。他給我帶了兩盒巧克力，用精美的禮品紙包裹，就像貴族們送給我的禮物。我給了他一盒刷子，把詩送到了人類房間右邊的四件寶物中，千萬别忘返。
我問他，西班牙是特别小偷嗎？陳說，當地人很淳樸善良，身無分文的外國生活生病，醫院如是全力救人。他邀請我去西班牙旅行，當他講話時，他成為了一名導遊。我很高興，我迫不及待地想計劃第二天的行程。
在接下來的幾年裡，我有了孩子，辭掉了工作......最後，我沒有去西班牙，再也沒見過陳先生，隻是偶爾和他聊天，聽他翻譯的西班牙語歌曲。陳先生說，他也想改西方版的《唐三百詩》，畢竟詩歌有一定的不可翻譯性，自然沒有完美的翻譯。
然後是爆發。有一段時間，我沒有看到陳老師發朋友圈，發微信也不回來，很擔心，然後轉身聯系，才知道他很安全，但是老家人讓他看到的手機少多休息，我們互相說"珍貴"，那是最後的對話......
陳光誠于2021年7月24日去世，享年82歲，兩天後，他被埋葬在馬德裡，睡在他所愛的土地上。陳先生離開了，他翻譯的詩歌永遠留了下來，向西方世界傳達了中國人的愛和愛，真實而美麗。
隻要有人，就會有詩，陳國健老師的一生，為什麼不是一首宏偉的詩呢？
隻是不是每個人都能了解這首宏偉的詩。正如《堂吉诃德》中的一句名言所說："當這些故事流傳下來時，幸福的時代和幸福的世紀就會到來。"
而我，願意接受對陳國健先生的尊敬和懷舊，等待着那一天的到來。
（來源：APD新聞）