四天前，崔健慶祝了他的60歲生日。
這位被稱為"中國搖滾教父"的人在20世紀80年代開創了中國搖滾，當時中國正處于改革開放的早期階段，年輕人需要個性和自我表達。
1986年5月9日晚，24歲的崔健在北京勞工體育場首次真正亮相，一首自制歌曲《Nothing》讓1萬多名觀衆沸騰起來，當小号響起時，中國青年需要的東西出現了。
帶着對自由和理想的熱情，一群年輕人開始了搖滾樂的歲月。杜偉、鼎武、張楚、張菊、高琦、羅偉、老狼、何勇，這些名字至今仍被扔在地裡。30多年過去了，曾經搖滾的青春已經不再年輕，但新時代的青春依然在追逐搖滾樂。
曾經綻放的花朵現在又被掀開了嗎？
說到搖滾樂，許多搖滾老手仍然沉浸在1994年的紅磡（Hung Hom）中，這是中國搖滾的一大夢想。多年後何勇專訪，談起當年的魔石三傑，留下一句話：張楚死了，何勇瘋了，窦維成賢。
河流和湖泊的傳說仍然存在，這些名字從人們的生活中消失了。
今天的搖滾青年要麼正在前往Live House和音樂節的路上。"現在搖滾樂開始滾動，擁有大量粉絲群的樂隊無法獲得門票。在杭州的搖滾樂迷中，你總能時不時地看到這樣的新聞。
2019年，Variety的"樂隊之夏"第一季開幕，邀請了30多個不同流派的樂隊通過表演争奪Top5。那年夏天，許多從未接觸過搖滾樂的年輕人成為狂熱的粉絲，并開始追随樂隊的道路，許多表演變得難以獲得。
如果你曾經去過現場或音樂節，不難看出它主要是一個90後，00後聚會的地方，他們在網上關注樂隊的巡演資訊，早點排隊進入，等待舞台上的燈光擊中他們正在尋找的音樂家。隻需幾個小時的現場音樂，就能帶他們暫時走出人生的困境。
長笛音樂節上搖滾青年的烏托邦是一個短暫而難忘的夢想。
他們從五湖沖到太湖岸邊，在四天三夜裡，是跳水和潛水的歇腳點。他們搭起帳篷，舉起啤酒杯，有人彈鋼琴，有人敲響非洲鼓，他們揮舞着旗幟，點燃冰冷的煙花，陌生的人群一起喝酒跳舞，每跳舞，都有一群年輕人在尋找随身攜帶的物品。
朱迪等了五年，終于在今年6月去了長笛現場，成為一名志願者。
他和一個剛在草地上認識的朋友摔跤，在許多搖滾樂迷拍攝的視訊中，他成了那個寫着"沒有什麼會錘我"字樣的男孩。
離開太湖時，朱迪結交了一個朋友圈：長笛是最好的音樂節。
每年，在長笛之後，搖滾樂青年都會在最初的幾周裡回頭看手機上的視訊和照片，回憶起對陌生人說："我們明年再見。"
讓搖滾樂迷重獲新生，他們可能是我們身邊的任何人，他們中的許多人都是混合藝術迷，他們願意在資訊迅速的時代每年花費數千美元觀看節目。
在生活中，他們面臨着各種各樣的壓力，但在音樂界，他們可以談論理想和愛情，正如北島在詩中寫道：我們有夢想，關于文學，關于愛情，關于環遊世界。
這位43歲的43歲老人在大學擔任講師，綽号Lacrimosa，一個德國哥特式金屬樂隊。
在1990年代中期，小販們兜售錄音帶，報攤上擺滿了音樂雜志，如音樂天堂，流行歌曲，他的搖滾啟蒙，他的大學時代和一把民謠吉他。
伴随當年搖滾選集的音樂評論手冊
他在大學裡最大的圈子是口帶小販的銷售圈，他們和小販一起去城裡擺攤，在那些日子裡，錄音帶并不便宜，金屬樂隊的錄音帶都是尖銳的商品。
他的部分CD收藏
他曾受邀在學校廣播電台做節目，聊聊唐代、黑豹和涅槃等樂隊，搖滾樂倡導自由和人格解放，讓他有空間保護自己。
"搖滾青年，它應該随着時代的變化而賦予不同的意義，但總的來說，這是一個非常理想主義的詞，它更多的是突出年輕人對個性的追求，"他說。"
今天，他基本上沒有去看現場表演，有時在朋友圈裡看到同學們演奏老樂隊的歌曲，心中還是會有喜悅。
每個年齡段的年輕人都試圖在搖滾音樂中找到一種自我認同，在這種身份認同中，他們可以看到自己。
大亨青年旅社在十年後終于發行了新專輯，當天的朋友圈、搖滾青年們陶醉其中，是曾經給他們力量和勇氣的信仰的延續，他們依然堅持自己沒有理由放棄。
他們擠進.m 8：30的地鐵，戴着耳機聽着哪個樂隊的《麻煩之海》，雖然面無表情，但心裡卻洶湧澎湃，顧客發來了第N版的修訂版評論，他們深吸了一口氣，回了一口氣"OK"。
當他們失望地去現場聽大舌頭彭磊唱"那平淡的生活因為你很熱"，聽到"忘記搖滾樂，壓抑的時代"時，總有人忍不住流下了眼淚。
歌詞中的每一種狀态都可以在他們身上進行測試，而在搖滾樂中，他們尋求一種精神上的追求。
與明星不同，音樂家周圍沒有太多的安全感，他們更像是遠方的朋友，為年輕的搖滾歌手說話，從某種意義上說，他們是同一類人。
這給人一種現實感，就像一個熟悉的朋友站在你面前，告訴你："我這樣生活，你可以。"搖滾樂場景的近距離消除了粉絲和音樂家之間的距離，一切都觸手可及。
幾乎每個搖滾青年都曾在周雲鵬的《青車》或孫志強的紀錄片中認識北京的"樹村"。
20世紀90年代，許多懷揣着搖滾夢想的年輕人來到北京，不少人說這是中國搖滾的根源。
"樹村"位于北京西北部，20世紀90年代，有來自世界各地的年輕搖滾樂手的聚集地，房屋是簡陋的磚房，租金低廉，靠近五路演出場地，許多樂隊青睐。
在孫志強的紀錄片《自由的邊緣》（The Edge of Freedom）中，一個中國地下搖滾樂隊，錄影機記錄了當年住在這裡的搖滾青年最真實的畫面。
他們住在樹村裡，白天排練，晚上出去參加演出或賣菜，他們和地主村民不能交融的理念，但相處融為一體，搖滾青年在這裡過着節儉的生活，窮而又快樂，畢竟這是一個燃燒的理想歲月。
特洛伊木馬，酸痛，舌頭，有許多知名樂隊從樹村出來，随着時間的推移，更多的音樂家在做事。2000年，樹村作為"城中村"被列入改造範圍，開始拆除，如今的樹村已經建起了高樓大廈，年輕人逐漸離開。
但當年的搖滾氛圍、愛情和理想依然留在了北京，一群年輕人在那裡長大。
千禧年出生的陳澤涵就是其中之一。
陳澤涵是土生土長的北京人，在他的記憶中，表弟也是搖滾青年，在國中時表弟經常帶他去聽搖滾樂，教他吉他的基礎知識。到他高中時，北京有很多活屋，一些搖滾樂的理想已經在男生的腦海中萌芽。
2019年底，當新的皇冠爆發時，他開始寫歌，并準備在家庭隔離期間制作自己的專輯。
制作一張專輯的成本不小，好在父母一直支援他做自己喜歡的事情，他利用父母的支援完成了一張專輯《海鳥穿越平原》，為了節省成本，他獨自完成了歌曲、作曲、吉他、曼多鈴铛、人聲和部分迷笛的創作， 其餘的尋找朋友就完成了。
去年年底，他拿着這張專輯去找濟南一家鋼琴公司的老闆，他們一開槍，就成了樂隊的鼓手，他們請來了薩克斯手和貝斯手、樂隊和專輯的同名名字——海鳥十字平原。"他們的第一個廣告是在大學附近的一家鋼琴公司，當他們登上舞台時，舞台上隻剩下十幾個人，雖然隻唱了兩首歌，但成員們都很開心。
他們今年在Live House上表演了三場演出，網易的音樂賬号從一開始的幾個粉絲開始成長起來，他們做音樂的原因很簡單：他們不需要靠搖滾樂生活，而且能夠記錄自己的生活就足夠了。他們希望保持獨立，不被影響和改變。
海鳥與平原沒有聯系，是海洋的象征，是内地的代表，原因放在一起，因為陳澤涵覺得人不會永遠停留在一個地方，他應該在路上，永不停歇，生活也是一樣的，從痛苦和歡樂交織在一起，人需要不斷行走， 不斷體驗，尋找意義。
曾經很多搖滾青年，在陶潮的時代都消失了，有的開着鋼琴線，有的過着兩點一線的工作生活。
綜藝迷，老槍音樂迷...每個人聽搖滾樂的理由都不同，在這樣的文化基礎上，孕育出一個新的青春和搖滾精神的新時代。
沒有人會永遠年輕，但總會有人年輕。
關于搖滾和理想的故事，沒有太多的闡述，已經代代相傳。搖滾精神随着時代的變遷被賦予不同的内涵，但它有着同樣理想主義色彩的核心，把青春帶上了路。
-完-
編輯 - 潘半森
設計 - 綠色