天天看點

寒門子弟、全校第一卻意外讀了五年高中、在抗争命運中接受平凡

作者:奔波兒灞er

高中畢業的14年裡,我和程子明總共就見了5次,最近一次是參加他女兒的滿月酒,我從鄭州特意飛到重慶。

滿月宴結束後,我們輾轉去了一家小火鍋店喝酒。 我瞅了瞅他穿的紅色毛衣,打趣道:“你還是程子明嗎,死胖子這麼油膩”。程子明咧嘴一笑:“人到中年都油膩!你倒是沒怎麼變,還那麼瘦。”

我總覺得男人還是瘦點好,看着精神,但胖胖的似乎又很有安全感。

酒至酣處, 我突然對他說:“你變了,你不是程子明!”

寒門子弟、全校第一卻意外讀了五年高中、在抗争命運中接受平凡

程子明大概就是這個模樣

我第一次見到程子明是在2006年,那時剛上高中,他給我的第一印象就很不好。 我們都生長在河南省最不起眼的一個縣城,就是那種沒有礦産資源,沒有交通旅遊,沒有工業基礎,隻有巨大的人口優勢的貧困縣。

窮則思變,不得不說我們高中倒是遠近聞名的重點中學,能考進來的都是十裡八鄉的“村之嬌子”。那年我剛過分數線,但我卻不是最後一名,因為我後面還有将近兩百個同學是通過繳納萬元以上的“贊助費”進來的。

程子明不一樣,他是以小鎮第一名的成績考進來的,在全部高一新生裡面也名列前茅,妥妥的優等生。後來據他自己說,他的照片至今還懸挂在國中教學樓的櫥窗裡。

程子明一點都不像标準的好學生。

也許是恃才傲物,他上課老是睡覺,尤其是在國文課更加肆無忌憚,總覺得課桌前有一堵書牆擋着,戴着厚厚眼鏡、身高一米五的國文老師看不見,一點面子也不給我留,畢竟我是國文課代表,而且還是他的同桌。

寒門子弟、全校第一卻意外讀了五年高中、在抗争命運中接受平凡

課桌上的書牆

他癡迷于各種玄幻修仙小說,學校在地攤上五塊錢一本的盜版書他買了十幾本,但絕大多數被班主任沒收了,後來他就把小說撕成了十幾份,每天隻帶一份到教室,避免全軍覆沒,畢竟大家都是窮學生,五塊錢雖然不多,那也是一天的飯錢。即便這樣也好景不長,有一次晚自習被醉酒的老班發現了,老班怒不可遏,一拳把程子明從講台打到門外。

我能看出來當時他想反抗,但又自覺理虧不敢發作,畢竟那時我們都隻有15歲。

挨揍之後程子明仍然屢教不改,不知道在哪淘換了一個二手的紐曼mp3,上面有一塊小拇指大小的顯示屏,他硬是用這種一行隻能顯示8個字的電子書又看了倆月。

有一天他對我說:“不看了,沒勁,這種小說都是意淫”,我以為他浪子回頭了,後來才知道他眼睛又近視一百多度,重新配一副眼鏡需要一百多。

寒門子弟、全校第一卻意外讀了五年高中、在抗争命運中接受平凡

新款紐曼MP3

程子明唱歌巨難聽,他唱《求佛》的時候,動作表情極其猥瑣,眉頭緊擰、下巴前突 、雙拳緊握,屁股微撅,便秘三年呼之欲出的感覺總讓人忍不住想踹他一腳;他總愛對着女生唱《香水有毒》,深閨怨婦的表情惹得她們一陣叫罵;他篡改《菊花台》歌詞,“菊花殘,滿腚傷,你的笑容已泛黃”,引來一幫男生下流的谑笑。

程子明喜歡打牌,童年在村頭石闆上從農閑大人那裡學到了不少技巧,每周周六晚上總吆喝幾個同學在上鋪鬥地主,因為宿舍十點斷電,四個人就樂此不疲輪流舉着手電筒玩,沒過多久我也被他拉下了水。

後來程子明覺得打牌已經不盡興了,開始學着玩網絡遊戲。農村出來的學生,可能對網絡遊戲有一種天然的無法抗拒。我們常常晚上翻牆出去包夜打《夢幻西遊》,淩晨四五點再翻牆回來,白天就睡一整天。

有一次下大雪,我和程子明翻牆的時候滑了一下,我的左手按在了牆頭的碎玻璃片上,頓時鮮血直流,找了個小診所簡單地包紮了一下,不敢告訴父母,也沒有錢去打破傷風,那一次我就戒了,程子明仍舊隔三差五翻牆。

就是這樣一個愛玩愛睡、愛瘋愛浪的小子,學習成績莫名其妙的一點也沒有落下。我問程子明,為什麼我學的這麼吃力,你不學都比我考的好,他雙手一攤,說“我不知道呀可能是比你聰明一點點吧!”

說實話,他的聰明的腦袋很長一段時間讓我嫉妒。

但是程子明英語并不好,完形填空20道題,他一直都靠蒙,因為認真做起來,隻能答對三四道,蒙對的機率相比來說更高也更有效,這也是他學習上唯一的弱點。

程子明也有讓我佩服的俠義和仗義。

我的同學大多數來自農村,學校有一個貧困生補助項目,女生林玥申請到了六百元,可卻政教處主任扣了三百,而且騙她說申請補助他是幫了忙的。單純林玥小姑娘哪裡見識過這種人心險惡,隻把這件事情偷偷告訴了同村的程子明。

程子明當即火冒三丈,大罵政教處主任道貌岸然僞君子、卑鄙無恥真小人,連貧困生的錢都敢扣,下了課就跑到政教處,大聲叫嚷着,并揚言要告到校長那裡,教導主任軟硬兼施、威逼利誘皆無果,隻好答應把剩餘的錢退回,伺機秋後算賬。

後來班裡同學知道了程子明路見不平一聲吼的英雄壯舉,尊稱其為“梁山明”。

08年汶川地震那天,下午第一節是國文課,大約兩點半的時候,地震波傳了過來,同學們驚恐萬分,紛紛作鳥獸散,我跑到樓下驚魂未定,學校大喇叭反複喊着教學樓裡還有沒有人,這時我突然想到挺着大肚子的國文老師還沒下來,正在糾結要不要上去找一下的時候,程子明出現了。

他斜背着國文老師的包,攙着她在衆人注視之下慢慢地走出教學樓,一步一步走下台階。雖然當時并不像電視劇裡一樣全場歡呼雀躍、掌聲雷鳴,但在我心裡已經喊出:程子明你真是天降神兵。

寒門子弟、全校第一卻意外讀了五年高中、在抗争命運中接受平凡

因為地震,班裡的最被看好的一對模範情侶分手了,大約地震來襲,那男生撒丫子就跑了,什麼“護你周全、愛你永遠”的誓言早抛在九霄雲外了。

我和程子明在5.12當晚也做了一件現在想起來很不合時宜的事情。學校當晚放假,我竟然和他出去喝酒去了。

提議喝酒的是程子明,我們幾個都是被他極力撺掇的。

現在我依舊能覺得每個少年有悲天憫人的淳樸善良,但兼濟天下的家國情懷并沒有那麼炙熱。

學校組織為汶川地震捐款,程子明把一個月的飯錢都捐了,我問他為啥要捐這麼多,他雲淡風輕地對我說:“我也不知道為什麼,就是想!”

我知道他不會挨餓,因為他周末都會出去買點友善面、火腿腸之類的零食穿梭于各個宿舍售賣,雖然一包北京友善面他隻能賺1毛錢。

寒門子弟、全校第一卻意外讀了五年高中、在抗争命運中接受平凡

五角錢一包的北京友善面

一個月後,我轉學去了外地。

聯考前我們通了電話,他告訴我想讀醫科大學,一是學醫畢竟是一門實打實的手藝,将來也好就業,畢竟父母都是祖傳的農民,他幾乎沒有任何資源可以繼承,想逆天改命隻能靠他自己。二是因為他們一家都是B肝攜帶者,他想往這個方向努力,也許有一天他能徹底戰勝B肝病毒也未可知。

沒有人因為他是B肝病毒攜帶者而害怕疏遠他,但在他心裡,那一定是人生無法言說的負擔。

高中三年,複讀兩年,除了堅持别無他法

09年的聯考題出奇的難!

一模、二模、三模都是六百多分的程子明竟然隻考了五百多分,還沒有過一本線。那天他打電話來,我問他有什麼打算,他很無奈地說,複習呗,他可不甘心就這樣把自己交代了。

我往南去上了大學,他抱着書本又回到熟悉的教室。教導主任一臉的嘲諷,他惡狠狠地瞪了回去。

我從來不問他複讀生活怎樣,在我心裡總覺得複讀就是一場不敢想也不敢做的噩夢,隻有經曆過的人才能體會到其中的心酸。

寒門子弟、全校第一卻意外讀了五年高中、在抗争命運中接受平凡

複讀那年寒假,他突然打來電話來,一本正經地說喜歡上了一個女生,但又怕影響自己成績,沒等他說完,我罵了他一頓就挂了電話。

後來想想,我本不該以一個勝利者或者過來人的姿态責罵他,但我自己又不得不那樣做。

次年的聯考,我沒有過多關注,8月份收到他一條短信:“兄弟,哥們兒要讀高五了。”

那一刻,我不知道該怎麼安慰他。

程子明是有愈挫愈勇的勇氣,因為除了勇氣和堅持,别無他法。第三次聯考前,他打電話過來說,不論這次考多少分,他都不會再複讀了。

努力又堅韌的平凡人是不會被命運辜負的。程子明順利考取了四川大學,徹底跟他五年的高中生活說再見。

後來我們也會經常聯系,但他好像再也不會和以前一樣憤世嫉俗地吐槽難以下咽的夥食、奇葩的室友、無聊的課程以及大把無聊的時間。我們偶爾也會聊一下對未來的憧憬和規劃,但他的未來中已經找不到懸壺濟世、兼濟天下的自信和豪情,取而代之的是絕大多數普通人共有的期望:

月薪1 W+工作;

買一套重慶的房子;

娶個善良孝順好姑娘;

把父母接到城市生活。

我問他怎麼這麼快就向生活低了頭,你的沖天之志哪去了,難道真的心甘情願做一個普通人。

一個人長大的标志是接受父母的平庸,而成熟的标志就是接受自己的平凡。

早在十幾年前,我就清楚地知道,父母是地道地道的農民,沒有文化,沒有夢想,也沒有任何資源,辛勤勞作一年可能也不及城裡别人幾頓飯錢。但他們管我溫飽,予我三餐,供我讀書,我已感激不盡。他們隻能把我送到村頭的柏油路上,至于我走向哪裡,能走多遠,他們看不到更幫不到。

寒門子弟、全校第一卻意外讀了五年高中、在抗争命運中接受平凡

圖文無關

我一直不斷告誡自己為人走正道、學習下狠勁,雖然我曾經也學着别人看小說、打遊戲、喝酒紋身談戀愛,但是誰的青春會和偶像劇裡面一樣幹淨純粹,一塵不染,除了極少數掌握絕對資源的人之外,絕大多數少年都是市井生活,煙火人生。

我一直都在抗争,從未停止過。

你體會不到如夢魇般的複讀生活。

大學四年,我隻回過一次家,那次是父親病重,其餘時間都在當家教、發傳單、送外賣。

研究所學生三年,我給導師當年做馬,幹盡各種私活,甚至每個月都要去他家裡大掃除,隻為能順利畢業。

剛畢業找工作,連續被無良企業騙了兩次,我點燈熬夜辛苦工作甚至換不來一日三餐。

以前總覺得自己是一道光,璀璨耀眼同時也能照亮和溫暖他人。自己的天分、努力、堅韌、執着,即便沒有父母金錢人脈去依靠,也能像和其他白手起家的成功人士一樣,闖出自己的天地。但是越長大就會越清楚地發現,自己所有的努力和抗争都無法從根本上改變平凡的命運,幸運和成功永遠隻會矚目于極少數人。

所謂逆天改命,最大的成功就是把我們從廣袤貧瘠的農村送進繁華擁擠的城市。

我在重慶買了房子,雖然不大,但很溫馨;

我娶到一個善良孝順,能夠陪我一生的好姑娘,現在又有了可愛的女兒;

我的父母雖日漸衰老,但好在身體無病無災;

我找了一個朝九晚五的工作,雖然工資不高,但是很穩定,有更多的時間陪家人;

時間撲面而來,接受自己的平凡,健康的活着,平靜的過着,開心的笑着,适當的忙着,就是平凡人生最大的幸福。

繼續閱讀