01
今天看了《四海》,第一感覺就是:
熟悉的韓寒回來了。
一如既往地有趣,也一如既往地自由又哀愁。
表面上,它幽默熱血。
看到深處,會發現它孤獨而深刻。
這是一個關于漂泊與回家的故事。
故事裡的男孩與女孩,生活在南方的海島上。
這裡天高海闊,長風吹拂。
海浪拍岸的聲音,一波一波地,湧進靜谧的凡俗歲月。歲月的中央,住着一個男孩。他叫阿耀。
他平凡無比。小眼睛,染着黃發,不時髦,沒什麼朋友。
但他和每個年輕人一樣,有愛,也有夢。
愛情有具化的樣子。
它長着一個女孩的臉——夜市的地攤上,燈光昏黃,半挽着長發的女孩,穿着白襯衫,笑着,穿梭在桌椅中央,記下煙火中人們最迫切的需求。
女孩叫歡頌。
他暗戀她,不曾說出口。
鼓足勇氣時,也隻敢在她的攤子附近,用一塊錢,在自動點歌機上點一首歌。
然後遠遠看着。不靠近。在起伏的音樂裡,閃爍地瞥她一眼。
這是他的愛情。克制、純樸又美好。
那時他的夢都關于歡頌。
夢裡,他們去礁石上撿螃蟹。礁石很大,很滑。他要走在她身邊,怕她摔跤。
就是這樣。
也隻有這樣。
平凡的男女,懷揣着平凡的愛情,做着平凡的夢。
可那些夢是如此動人。
它清新如海風,深沉如海。
可惜直到影片末尾,他也沒有實作這個願望。
他和她走上另一條路,一條紅塵滾滾、光怪陸離、名利紛飛的路。
這條路的名字,叫都市。
也叫生活。
02
影片分為兩大部分。
一半在海島。
一半在都市。
在海島上,阿耀是平凡又有夢的男孩。
他沒有具體的工種。幾乎什麼都做。送外賣,開摩托拉客,偶爾在碼頭表演機車車技。
隻有在機車發動時,他如流星般璀璨。
來!
離合捏緊,左腳挂檔,發動機啟動,油門給油,離合松開,轟嗯......雄渾又沸騰的機車聲響起,青春點燃,荷爾蒙竄動。
那時,他的夢想很簡單:赢一場。
代表“不敗傳說”車隊,赢一場。哪怕一場也行。
在此之前,“不敗傳說”的傳說裡,隻有“敗”。直到阿耀到來。
影片中,這個車隊曾有兩次賽車。
每一次,場面燃爆。
熱血沸騰。
人的腎上腺素激增。
當各種摩托齊聚,人車一體,車手們以超人的車技,穿過五彩塑膠桶堆,穿過海風,你會看得整個人都燒起來。
韓寒還為第一場賽車,增加了各種人為幹擾。
有挑釁。
沖撞。
有不按常理出牌。
也有令人意想不到的橫空出世。
當你看完以後,驚魂已定,一身大汗。賽車的魅力,一下子就GET到了。
誰能抵禦速度的快感?
誰能抗拒極限運動的激情?
沒有人。
是以,觀影過程極其舒爽。如同自己在内心裡,也跟着完成了一場賽車。
第一次比賽,是為尊嚴、自我證明而戰。
第二次比賽更驅近于内在能量的PK。
當陳小春飾演的專業車手,與阿耀對陣,阿耀的野性與自由,在嚴謹又專業的技術面前,該如何突圍?
這個懸念,也扣緊了每個觀衆的心。
後來的比賽場面更加驚險。他們穿過荒野,也穿過彎曲的、崎岖的、碎石遍地的山道。
當車輪側貼着地面一掠而過,
當車手的膝蓋與地面僅一線之隔,卻完美飛越,
當塵埃微起,車子已在幾米之外......
誰都會湧上驚心動魄之感。
如果說,前兩場是為熱愛而戰。
最後一次表演,是為生活而拼命。
這一次,阿耀和歡頌來到了廣州。
影片也來到了另一半。
在廣州的燈紅酒綠裡,他們沉重地生活。
後來,為了錢,阿耀決定以命相博,飛越珠江。
那天,他戴上頭盔。
身穿專業賽車服。
在廣州塔的下面,在珠江邊,騎上昂貴的機車,掠過長天。
故事的結局裡,他會怎麼選擇?故鄉何時歸去?有關歡頌的夢,是會破碎,還是會成真?
一切都有宿命般的答案。
韓寒的故事,總是後勁十足。
一因的熱血場面。
二因愛與孤獨。
三因他的幽默。
他的梗實在出乎意外。
比如,男主的名字,叫吳仁耀。他父親叫吳仁騰。
無人要、無人疼的諧音。聽聽多無語。
吳仁騰是個不靠譜的。
啥都倒騰。
送外賣。
搞“國際貿易”。
回來後,送阿耀一塊表。
阿耀一看:“ROLEX。勞力士?”
“很接近,RELAX。這E啊,有點褪色了......”
生活有多深情,就有多不正經。
有個阿姨跟吳仁騰回到海島。看到阿耀,生氣了。
“你不是說你沒有小孩麼?”
“已經不是小孩了,這是大人。”
戀愛也談得有趣無比。
在海邊時,歡頌的機車陷進沙灘。他趕緊沖過去幫。
歡頌說:“你說,我為什麼會陷進去呢?”
“因為你油門一下給大了,發動機的扭矩會瞬間上去,你車輪就會空轉。”
“那你會陷進去過嗎?”
阿耀暴笑:“我沒有。傻子才會陷進去。”
留下歡頌在風中獨自淩亂。
還有韓寒的用角,也非常诙諧。
在海島上,傳說有一個非常牛逼的showta哥,有錢有能力,啥事都能擺平。
結果,大逆光之下的背影轉過來,是黃曉明。
他誇下海口:“有事到廣州來找我。”
等到阿耀他們真的到了廣州,找到他,發現他隻是一個修塔工。
“是啊,showta哥,修塔哥,沒錯啊。”
這就是黑色幽默。
生活給予你的绮麗幻想,等到實作時,總是會打點折。
比如阿耀的賽車。
比如二人的漂泊。
比如他拚盡全力,試圖創造一個奇迹......
到頭來,發現都是力不從心。
隻有愛。
不打折扣。
熾熱如初。
它百分百回饋,以至純的、溫暖的心。
03
在電影中,有一個細節,是阿耀在海邊小屋裡入睡。
枕邊放着一本書。
《麥琪的禮物》。
這個隐秘的細節,其實道盡了阿耀和歡頌的愛。
他們早早就關注到了對方。
彼此暗戀,想靠近又縮回手。
後來捅破了,還是說得少,做得多。傾己所有,默默給予。但因為沒有經驗,很笨拙,一心付出,又總是不得要領。
影片中,他們一起漂泊異鄉。
從海島騎摩托前往廣州時,他們曾在一個旅店走廊裡,蹲了半夜。因為不含早,是以馬上又要離開。房間都沒進去過。
阿耀問歡頌,你夢想的家,是什麼樣子的?
歡頌說:小小的,幹淨的,有白色的牆和白色的杯子,地毯的毛很長,窗戶不用落地,一開窗,就能看到轉角的霓虹......
這是她想要的。
但一無所有的阿耀,能給得起的,不是一個房子。而是一句祝福。
“歡頌,我希望你以後住的每個酒店都含早。”
到了廣州後,他預支工資,買給她一根項鍊。
但她更想要的,卻不是項鍊。而是兩個人在一起。
她傾盡所有,找回他被拖走的機車。
但他想要的,也不再是那輛摩托。而是她拿上那張演唱會入場票,去看那場對他至關重要的演出。
他想要的,是和她一起去海邊抓螃蟹。
但她以為,他想要的是遠方。
她想要的,是不讓他擔心。
他以為,她想要獨自發展。
《麥琪的禮物》中,女孩剪掉一頭閃光的金色長發,換了一個表帶,送給男孩。而男孩則賣掉了表,換了一套梳子,送給女孩。
阿耀與歡頌的情感,與他們一模一樣。
我傾盡生命去給予。
你傾盡所能來付出。
但到頭來,好像都陰差陽錯。
是以阿耀說啊,傻瓜才會陷得那麼深。
但他們都是傻瓜。
都不是油滑的情場高手,
都天真、笨拙。
但那些并不高明的表達裡,其實都是願意為對方豁出性命的愛。
而這種感情,在當下套路橫行、PUA遍地的關系裡,是多麼難得。毫無油浮之意,隻有感人至深的真情。
也是以,影片的核心,就是純粹的,閃亮的。
04
許多人說,電影很燃。
又不止是燃。
是的。
《四海》之中,夢想的另一面是現實,希望總是隔着門,山的那一邊依然還是山。
阿耀依然在表演機車。
歡頌依然在做服務員。
前路總是困難重重,處處壓力山大。
而難過的是,其實沒有敵人。
生活與命運,把主角推上一條漂泊之路。
在這條路上,他也曾有過榮耀時刻。當阿耀在廣州飛越珠江,驚豔了整個世界。各大社交平台轟動,熱搜頻起。
但他走過的路,飛上的天空,并沒有留下他的名字。
廣州那麼大。
節奏那麼快。
套路那麼多。
在異鄉的漂泊之旅,隻有那隻竹晴蜓,知道他來過。
“不敗傳說”隻在故鄉。
“别人的傳說”才在異鄉。
但阿耀與歡頌的态度,并不喪。
曆盡千辛萬苦的阿耀,對歡頌說:“感覺大城市也沒那麼難。”
因為他始終覺得,這裡,不是他的家。
他隻是路過,不是歸人。
他的故鄉在海島。
還清債務以後,他就帶着歡頌,一起回去。
影片的末尾,有一個鏡頭,阿耀獨自穿越海風,騎着那輛紅摩托,靜穆地穿行在海邊公路上。
這一次,向前是故鄉。
身後是遠方。
他依然是那個人。
但這一次,他應該不再慌張了吧。
故鄉永遠溫柔。不論你發生過什麼,當你歸來,總有一盞燈,為歸鄉人亮着。
是以,《四海》用熱血的機車,以幽默的态度,說灰色的現實,給溫柔的啟示:
人生無常。
不要怕,去愛它。
就像《平凡之路》的歌詞那樣:
“我曾經擁有着的一切,轉眼都飄散如煙,直到看見平凡才是唯一的答案。”
《四海》也是這句歌的注腳。
讓璀璨的歸于傳說。
讓平凡的歸于我們。
或許隻有這樣,我們才能放下預設,放下浮躁心态,在原鄉中,在煙火中,與人相愛相依。
05
更令人難得的是,電影看見了普通人的孤獨。
阿耀是芸芸衆生中的一個。
他沒有父母在身邊。一個人長大。名字随便得像是随口取的。
奶奶記不住他的名字。
他沒有朋友,也不喜歡交朋友。
唯一的朋友,是一輛機車。
追夢之旅中,也隻有他一人。
去往廣州之後,他發現,為了與歡頌在一起,他們必須分開。
從前是孤獨。
現在是孤苦。
在都市的喧嚣之中,他們像兩個流浪天涯的孩子,沒人聽得到他們的内心。
可誰又不孤獨呢?
你孤獨。
我也是。
放眼望去,滿目都是伶仃的塵世行路人。
正因為如此,是以,我們更珍惜愛。
知道一個人的難熬,更渴望連接配接,也珍惜可遇不可求的真心人。
就像阿耀,從出發,到漂泊,再到回歸,他越來越懂得,其實人生不易,可以陪在身側的,一直是美好的、真愛着他的歡頌。
影片呈現的,也是人生啊。
許多時候,我們走遍千山萬水,最終發現想要的,就在我們身邊。
想要珍惜的人,就在身邊。
就像他們翻山越嶺的那一晚,他們坐在酒店門前,發現夢想的房子,其實就是他們本可以進去的那一間。
而阿耀夢想的抓螃蟹,隻要願意,随時可以開始。
不要錯過。
時間啊,總是那麼急。
緣分總是那麼飄忽。
珍惜趁此時,相愛趁當下。
07
四海。
什麼是四海?
每個人心中,都有一個四海。
有人覺得,他是四海漂泊的無奈。
有人覺得,它是縱橫四海的傳說。
還有人覺得,它是四海為家的故鄉。
不論你的答案是什麼,在電影裡,它将一個人的尋覓、求索與回歸,都講明白了。
它告訴我們,
世界很大。
夢想很難。
現實自有其不美。
但真正的英雄主義,是在認清生活的真相之後,依然熱愛生活。
阿耀在飛越珠江時,腦子裡忽然出現的,沒有鮮花,沒有掌聲,沒有功成名就的紙醉金迷。
全是故鄉的場景。
海島的風,父親的叮囑,和那個靜谧海灘上,點着一盞昏黃燈光的小房子。
那是他終極的意義。
當他明白以後,他做出遵從内心的選擇。
心之所系,即是遠方。
而當他從遠方歸來時,路,就在腳下。故鄉,也是遠方。
作者:周沖