北極的冰凍陸地帶是一種小型毛茸茸的動物的家園，當它達到極限時，其數量會周期性地增加并突然減少，大多數人從未見過它，但這種小動物以人類強加給它的"自殺拼圖"而聞名。
他們是旅行老鼠。
除了生活在黑龍江下遊的阿穆爾齧齒動物Lemmus amurensis之外，其他四種齧齒動物生活在北極圈，其中挪威齧齒動物Lemmus lemmus以其"自殺故事"而聞名。
挪威旅行老鼠在石縫之間。照片：大衛·明茨 / 維基共享資源
< h1級""pgc-h-中心線"樣式"文本對齊：居中">"風吹"神秘老鼠</h1>
挪威齧齒動物主要生活在斯堪的納維亞山脈，這些山脈橫跨北極圈一千多公裡，大部分以北超過北緯70度。斯堪的納維亞山脈的許多地方都有漫長而嚴酷的冬天，但這種小齧齒動物設法克服了它。在積雪之下，挪威齧齒動物穿過一個錯綜複雜的迷宮，這個迷宮潛伏在整個冬天，避開了嚴酷的外部世界。齧齒動物在迷宮中挖掘，同時以積雪覆寫的植物（主要是苔藓）為食。旅行老鼠的迷宮有時會互相連接配接，在雪下形成道路網絡。
齧齒動物在雪地上鑽洞。照片：kgleditsch / 維基共享資源
但過度的社交活動會讓一些挪威旅行者在社交上感到恐懼。這些焦慮的齧齒動物行為異常，變得大膽和冒險，鑽雪洞，在地面上奔跑尋找新的世界。一般的老鼠顔色是暗而隐蔽的，一旦風草移動就會隐藏起來——我們常說它膽小如老鼠，但此時齧齒動物遇到天敵或人類往往不再躲藏，甚至表現出攻擊行為。但畢竟是一隻還沒有被拍過耳光的小動物，咄咄逼人的威脅總是顯得有些滑稽，被人類看到，更深層次地對旅行老鼠的"自殺"産生了誤解。
除了"集體自殺"，長期以來對旅行老鼠還存在其他形式的誤解。16世紀的一些博物學家認為，齧齒動物出生在暴風雨的天空中，然後在春天死亡 - 也許是當時流行的"自然發生的生命"的一種形式。1655年，丹麥博物學家Ole Worm解剖了齧齒動物，顯示了它們與倉鼠和田鼠等小型齧齒動物的親緣關系，這些齧齒動物現在被歸類為倉鼠，但他仍然認為，在短時間内出現的大量齧齒動物是由大風帶來的，而不是在當地出生的。
< h1級""pgc-h-center-line"樣式"文本對齊："中心">捕食者的盛宴</h1>
沒有理由對齧齒動物種群的急劇增長感到困惑，盡管我們已經知道齧齒動物種群種群的變化周期約為三到四年，但生态學家尚未能夠建立準确的模型來預測齧齒動物種群的種群變化。當冰層融化時，陸地突然出現比平時旅行的老鼠多一百倍，别說人，就算是平時獵殺北極狐、紅狐狸、雪地、渡鴉一時都難以接受的突然豐富的生命，就連長尾盜鷗這隻海鳥也會故意跑到齧齒動物群築巢和育雛， 而是使用大量的齧齒動物來撫養後代。
北極狐跳起來，在雪下捕獵齧齒動物。圖檔來源：BBC Earth / Youtube
據推測，當齧齒動物的數量較少時，它們會被配置設定到更多的老鼠冬季食物，導緻瘋狂的生長。随着冰層的融化，老鼠頭頂上的冰堡消失了，它們下面的土壤當機了，大量無家可歸的飛蛾聚集在一起，迫切需要新的庇護所，但融雪已經聚內建密集的水，綁在山上阻擋它們。
飛蛾的皮毛蓬松，間隙豐富，足以支撐它們短時間遊泳，但矮小動物并沒有很有遠見地規劃自己的路線，它們的身體不适合長距離遊泳，總有一些不幸的齧齒動物未能渡過河湖，加深了誤解。
挪威Revåa河畔的齧齒動物遺骸可能是遷徙路線上的受害者。照片：Bjørn Christian Tørissen / 維基共享資源
這個季節，高大的駝鹿也在穿越被洪水淹沒的河流。而馴鹿也在前往高原的路上，融化的雪已經暴露出地衣，直到地衣完成，新的草才長出來。齧齒動物要去的地方也是高山地區的草原，當它們終于用短腿到達時，明亮的極地日子已經在那裡等待了很長時間。
一個短暫而慷慨的夏天将充滿。挪威齧齒動物的壽命與倉鼠相當，大約兩年。但老鼠是飽腹和活躍的，它們基本上隻吃草，睡覺和繁殖在食物豐富的夏天。挪威齧齒動物不會挖洞，岩石縫隙中的幹草是一個溫暖的家，生下了多達12隻無毛老鼠，這些老鼠在喂食兩周後就可以長大。再過一個月，一個新的小鼠品種将出生，到這個時候，最後一批老鼠幼崽已經成熟到足以繁殖。
無數的旅行老鼠已經産生了更多的旅行老鼠，對于草原上的捕食者來說，這将是物質生活非常豐富的一年。齧齒動物種群的波動幾乎影響了草原上的所有捕食者，北極狐是第一個。北極狐的體型較小，可供選擇的獵物有限，更糟糕的是，可以通過向北傳播來抑制它們。北歐瀕臨滅絕的北極狐如果迎來繁榮的一年，将有更多的生存希望。
華盛頓特區的雪.C 照片：美國農業部/維基共享資源
同樣的事情也發生在Thecrostonyx groenlandicus身上，他是北美的一位環頸旅行者。頸頸齧齒動物的周期性種群波動與挪威齧齒動物相同，并且在齧齒動物的繁榮時期，新生的兇猛動物數量增加。到了冬天，藏在雪地裡的旅鼠無法被捕獲，更多的出雪不得不向南移動。波士頓、費城和紐約等人口稠密的中緯度地區将在大年降雪。北美的觀鳥者知道這種偶爾的綻放，它們的出現是由于六個月前北極最北部齧齒動物的綻放。
<h1類""pgc-h-center-line"樣式"文本對齊："居中">迪士尼的狡猾謊言</h1>
自古以來，歐洲就對旅行老鼠的誤解就已為人所知，北美齧齒動物被迫成為第一代旅行老鼠自殺故事的主題。1958年的紀錄片《白色荒野》（White Wilderness）講述了一群齧齒動物從懸崖上跳下并在海中自殺的故事，大受歡迎，赢得了奧斯卡年度最佳紀錄片獎，是關于"齧齒動物自殺"的神話的集合。然而，對這部電影的懷疑從未停止，阿拉斯加的魚類和狩獵部門稱其為"一個完整的都市傳說"（都是都市傳說），并在《科學》雜志上發表了一篇特别的虛假資訊論文。
根據1983年CBC的一項調查，當時的迪士尼購買了老鼠在加拿大内陸的阿爾伯塔省拍攝了這部假紀錄片，包括工作室内部的鏡頭。著名的海跳場景是人為地将他們從懸崖上摔下來然後掉進河裡的場景，然後經過精心編輯以達到效果。
人工制作的齧齒動物"在海上跳樓自殺"的鏡頭。照片：白色荒野
齧齒動物自殺的謎團早已浮出水面：起初，人們看到泉水是大量的齧齒動物，它們被水阻擋，變得密集，在過河時損失慘重。是以，有人試圖用人類的行為來解釋它，後來的紀錄片用它來小心翼翼地迎合流行的偏見。這是一個古老的現代文化迷因，但生命力依然頑強。1993年，《科技日報》發表了一篇名為《旅行老鼠之謎》的文章，講述了作者在阿拉斯加巴羅的自殺故事。這篇文章後來被編入一些語言教科書，使這個故事在中國世界廣為流傳。
被迫入水"獻祭"的旅行老鼠。照片：白色荒野
可笑的是，人們基本上知道老鼠，因為他們講述了自殺故事。如果有人提到老鼠的集體自殺，你可以清楚地對這些無辜的毛球說："我不是，我不是。齧齒動物沒有自殺，是以說是什麼讓它們感到不安，隻是氣候的變化。北歐山脈的森林線逐漸向上移動，侵占了挪威齧齒動物的原始草原和苔原。如今，旅行鼠周期的高峰期已經比往年更低，富年之間的差距也拉長了，"大年"的齧齒動物正變得越來越貧瘠和稀有，使北極狐等捕食者逐漸減少。
我想起了青藏高原草原上活躍的老鼠和兔子，也是一種毛茸茸的小動物，弱小但數量衆多，是該地區食草動物數量最多的，不僅支撐上層建築的生态系統，還負責控制植物生長和水土保持工作。與此同時，在北極脆弱的草原上，微小的挪威老鼠背負着同樣的負擔。它們在極地的草原和冬季的雪地裡努力工作，釋放出由草和苔藓固定的物質和能量，部分釋放給渴望食物的捕食者，一部分釋放給地球，一部分釋放到它們微小的身體。
Ochotona Pallasi.照片：阿拉斯泰爾·雷 / 維基共享資源
我認為，在這些生态任務上努力工作的齧齒動物可能比編造故事的人更了解生命的意義。
本文來自物種月曆，歡迎轉發
如需轉載，請聯系 [email protected]