喜慶的年紅（視覺中國）
中國人過春節熱衷于讨口彩，圖吉利，而最能撐起新年紅紅火火的“門面”的，莫過于春聯。一幅幅龍飛鳳舞的毛筆字連着抑揚頓挫的語句，自有一股豪氣在揮斥方遒。而在不少鄉村，一扇扇古樸的雙開門上還會張貼門神。方方正正的紅底上面，畫着兩個威武兇猛的武士。再懷舊點的人家，還樂于挂兩個桃符，别人問戶主這是什麼，戶主便會美滋滋地念一句詩：“總把新桃換舊符。”
春聯、門神、桃符，這些吉祥物統稱為年紅。“年”自然是指新年，而“紅”則是這些物件的喜慶“本色”，畢竟沒有中國紅的新年，就是不夠喜慶。不過年紅可不止喜慶而已，在這無數片飛入尋常百姓家的紅背後，隐藏着中華文明漫長的文化進路——到底有多漫長呢？偷偷告訴你：比五千年還要長。
燃燈道人與趙公明，朱仙鎮年畫，“古版新韻——中國六大傳統年畫聯展”展品
【門神】
至晚于漢代，古人便開始在歲末年初進行門祭了，而門神正是以門祭為淵源。漢代新年貼門神習俗已成定式
“門神”這個稱呼不算很古老，但其淵源可以一直追溯到三代的原始習俗：門祭。在信仰萬物有靈的時代，人類對門的崇拜可謂順理成章：房屋在嚴酷的自然界為人類提供了擋風蔽雨的栖息之所，作為分界線的門自然沾染上了神聖的意味。直到今天，寺廟的山門依然帶有分隔神域與塵世的隐喻。
從考古發現及文獻記載來看，中國早在三代就産生了“磔牲釁門”的門祭儀式，以厭勝安宅。周代的門祭已發展出完善制度，《禮記·祭法》記載：“王為群姓立七祀……曰國門……諸侯為國立五祀……曰國門……大夫立三祀……曰門……适士二祀，曰門……”，可見先秦的王與諸侯要行“國門”（即城門）之祭，地位稍低的大夫與士也要行門祭。
門祭最早的形式是殺雞祀門。《風俗通義》中引鄧平之言解釋道：“臘者，是以迎刑送德也……殺雞以謝刑德，雄著門，雌著戶，以和陰陽，調寒暑，節風雨也。”《太平禦覽》引《新言》雲：“初年懸羊頭，磔雞頭以求富餘。”《晉書·禮志上》雲：“歲旦常設葦茭、桃梗、磔雞于宮及百寺之門，以禳惡氣。”
從中又能看出，至晚于漢代，古人便開始在歲末年初進行門祭了。《晉書》中列了葦茭、桃梗、磔雞三種辟邪之物，據吳天明《中國神話研究》中考證，葦與桃其實是三代先民的先妣神——夏人主要生活在河南省以西，這一帶蘆葦生長茂盛；周人原出身蠻荒，崇尚生命力頑強的桃樹，因而葦茭、桃梗身上帶有上古傳統的遺留。磔雞的文化淵源就相對晚近：依陰陽五行之理，西屬金，金主刑殺，而十二地支中酉雞正對應西方，是以歲旦殺雞正合送走刑殺、迎接新春之意。
磔雞祀門與門神何幹呢？引用《論語·八佾》的理論就一目了然：“祭如在，祭神如神在”，是以有門祭就自然有門神，隻是“門神”這一稱呼直到東漢才正式誕生。東漢大儒鄭玄在為《禮記·喪服大記》作注時寫道：“君釋菜，禮門神也。必禮門神者。”這算是目前存世文獻中門神的第一次亮相。
那麼，門神是誰呢？古代文獻中同樣給出了答案。《荊楚歲時記》記載：“（正月一日）貼畫雞……繪二神貼之左右，左神荼，右郁壘，俗謂門神。”這裡的神荼和郁壘，便是中國第一代的門神。《論衡·訂鬼》中引《山海經》佚文雲：“度朔之山……上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領萬鬼。惡害之鬼，執以葦索而以食虎。”《風俗通義》中引《黃帝書》叙述過這一對“組合”的生平：“上古之時，兄弟二人曰荼與郁。住度朔山上桃樹下，簡百鬼。百鬼搰人，援以葦索，執以食虎。”兩部古籍對神荼、郁壘的描述都差不多：能管鬼怪，能懲罰惡鬼，由此，過年以神荼、郁壘兄弟作為門神以辟邪驅鬼那是再适合不過了。蔡邕《獨斷》載當時新年風俗中有“乃畫荼、壘并懸索于門戶，以禦兇也”的描繪，可見漢代新年貼門神習俗已成定式。
神荼、郁壘兄弟能簡領百鬼，自然有着一副兇神惡煞的表情。在《三教源流搜神大全》的畫像裡，神荼、郁壘兩人頭生犄角，虬髯虎須，袒胸露腹，手執桃木劍，不明就裡的人看了，恐怕倒要把這兩位神靈當成鬼了。當然，《三教源流搜神大全》裡的神荼、郁壘是其“下班”時的狀态，一旦為百姓守門，兩位神仙便換上了軍裝，一副擐甲操戈的武士裝束，直到——第二代門神登場。
相比于神荼、郁壘，第二代門神的知名度要更高些，他們便是秦瓊、尉遲恭。這兩人都位列唐初淩煙閣二十四功臣。為什麼他們能當上門神呢？《搜神記·門神》描述了這樣一個故事：唐太宗為鬼魅驚擾，夜不能寐，秦瓊便上奏道：“臣平生殺人如摧枯，積屍如聚蟻，何懼小鬼乎！”于是與另一員猛将尉遲恭一同為唐太宗守門，果然鬼魅不再驚擾。于是唐太宗便命人畫了兩人的全身像貼在門上，後世沿襲，終成門神。
這個故事當然不可能是真的。秦瓊、尉遲恭成為門神，應當與宋元以降民間文學的興起有關，某個以勇武著稱的曆史或文學角色為百姓所喜聞樂見，便可能在門神這一“職業”占據一席之地，秦瓊、尉遲恭隻是衆多候選人中脫穎而出的一組“參賽選手”，其餘競争者尚有《三國演義》中的趙雲、關羽、張飛；《封神演義》中的燃燈道人、趙公明；《楊家将演義》中的孟良、焦贊，以及鐘馗、嶽飛、祖逖、戚繼光、鄭成功、梁紅玉、穆桂英、花木蘭……到了清代，門神更是陣容強大，文武兼有，以至于《燕京歲時錄》中如此“吐糟”：“門神皆甲胄執戈，懸弧佩劍，或謂為神荼、郁壘，或謂為秦瓊、敬德（即尉遲恭），其實皆非也。”
門神以門祭為淵源，有着相對獨立的演進史，然而自古而今卻有不少學者認為門神這一習俗源于桃符。比如，《月令廣義·十二月令》中認為“道家謂門神……其義本自桃符”；《集說诠真》引《新新年雜詠·小序》言“司門之神，自桃符以神荼、郁壘能辟邪也”，這又從何說起呢？這就要将話題引入“年紅”第二巨頭桃符了。
鎮宅神虎，楊家埠年畫，“古版新韻——中國六大傳統年畫聯展”展品
【桃符】
陳列桃梗是漢代春節習俗的重要組成部分。隋唐之後，桃印等被稱為桃符，這一稱謂最終流行于民間
根據《中國神話研究》的考證，桃是周人的先妣神，但即使褪去這一社會學考證，桃能辟邪的文化印記依然源遠流長。桃木又稱“鬼怖木”，《左傳》有“使巫以桃，茢先祓殡”的記載，《禮記·檀弓》有“君臨臣喪，以巫祝桃、茢、執戈，（鬼）惡之也”的記載，鄭玄注雲“桃，鬼所惡”。
桃既有驅鬼之效，古人于歲首以桃木辟邪就不足為奇了。《玉燭寶典》記載：“元日造桃闆著戶，謂之仙木。”“元日”即農曆正月初一。此外，桃梗因諧音“更”，更與新年辭舊迎新的寓意相合，如《風俗通義》所言：“桃梗，梗者更也，歲終更始，受介祉也。”可見最遲在漢代，陳列桃梗已成為春節習俗的重要組成部分。
對于桃木、桃梗的加工，曆代也各有不同。《戰國策·齊策》中載“今子東國之桃梗也，刻削子以為人”，可知戰國時期已有将桃梗刻為人形的習俗。《獨斷》中載“歲竟十二月……已而立桃人、葦索、儋牙虎、神荼、郁壘以執之”，《晉書·禮志上》亦言“歲旦常設葦茭、桃梗、磔雞于宮及百寺之門”，又可知由漢晉數百年間皆有立桃人、列桃梗的習俗，而且與貼神荼、郁壘門神像并不沖突。大緻而言六朝之前古人往往刻桃人，先秦時多刻單桃人，之後漸轉化為雙桃人。漢晉時期，桃人等物雖多用于元日，但同樣也見于其他節日。《後漢書·禮儀志》中載：“仲夏之月，萬物方盛……以桃印長六寸，五色書文如法，以施門戶。”《宋書·禮志一》引《漢儀》雲：“仲夏之月設之，有桃卯，無磔雞。”這裡的“桃印”與“桃卯”意同，因桃印多用于正月卯日，故稱。隋唐之後，日漸興起道教因以符箓制鬼瘟疫病，故将桃印等稱為桃符，這一稱謂最終流行于民間。
張仙射天狗 門神 蘇州桃花塢 清代版 李文墨收藏
定型後的桃符長約七八寸，寬約一寸，上書“神荼、郁壘”“姜太公在此，百無禁忌”“有令在此，諸惡遠避”等驅邪降福的吉祥語句，這種形制的桃符，最終取代了更為古老的桃梗和桃人。
桃符上書神荼、郁壘兩神名諱，是理所當然。又或者說，門神與桃符的相逢命中注定。桃能驅鬼，神荼、郁壘二神閱領百鬼，而且神荼、郁壘的傳說中本不乏桃木的身影。神話中的神荼、郁壘生活在桃樹下，道教中的二神也随身攜帶着桃木劍……古人在歲首時以桃符刻字厭勝，還有什麼比神荼、郁壘更适合刻的名字呢？
通過對桃符、門神曆史的梳理，不難發現将桃符視為門神的起源是有失偏頗的。兩者應當有着不同的淵源，最終又在新年習俗的發展曆程中出現了混同。不過，當桃符被人刻上漢字的那一刻起，另一段曆史波瀾不驚地開始了。
木制的桃符難以抵擋歲月侵襲，但通過敦煌寫本，後人得以知曉最早的桃符上記載的文字。在敦煌寫本斯坦因0610卷中存有不少桃符，如“歲日”一類中有：“三陽始布，四秩初開。福慶初新，壽祿延長。三陽回始，四序來祥。福延新日，慶壽無疆。”又如“立春日”一類中有：“五福除三禍，萬古回百殃。寶雞能辟邪，瑞燕解呈祥……年年多慶，月月無災。雞回辟惡，燕複宜财……”這些詞句兩兩對仗，最後又以“書門左右，吾傥康哉”結尾，如此說來，後世春聯的影子，早在唐代的桃符中就已經隐隐成型了……
有宋一朝崇文之風極盛，桃符也漸漸沾染上越來越濃的文人氣息。宋代朝廷會在除夕前賜官員桃符，《南宋館閣錄·故實》中記載南宋館閣人員有“歲除，桃符、門神各二副”，而且這裡的桃符還可能是空白桃符，需要受賜官員自行填寫。劉克莊《歲除即事》中的“官送桃符猶懶寫”，陸文圭《丁卯新正紀懷四首》其一中的“懶将詩句上桃符”、張镃《守歲》中的“桃闆書符換舊詩”等句中所言的桃符顯然都為空白桃符。
空白的桃符成了文人最好的風雅舞台。宋代官員大多為飽讀讀書的文人，收到桃符之後極喜題詩，如陳造《元日》中的“桃闆得詩仍自書”、楊公遠《除夜》中的“桃闆欲題詩未穩”、盧炳《瑞鹧鸪》中的“詩成無處寫桃符”等句，鮮明地彰顯出宋代文人與桃符之間的雅趣。甚至有文人在作詩的同時，就标明其中一聯“以供桃符之用”，如方回《桐江續集·飲商氏普安堂》中的颔聯“一念人人皆上壽，四時日日是春風”即是如此。而不識字的普通百姓無力自撰，便少不了請人題桃符之舉，王谌、劉克莊均有“過門人挽住，相倩寫桃符”“鄰人或倩寫桃符”的經曆——以今人之眼光審視，此處的桃符，不就是春聯麼？
沒錯，桃符與門神說清楚了，接下來就是春聯了。
《春帖傭書》，選自《名畫珍荟》
【春聯】
經過明代的推廣，春聯作為新年風俗已經徹底拔得頭籌。至清代，甚至還發展出了春聯用紙的等級制度
關于春聯的起源，有兩個最著名的傳說。
第一個傳說與五代時期後蜀君主孟昶有關。《蜀梼杌·卷下》載：“蜀未歸宋之前一年歲除日，昶令學士辛寅遜題桃符闆于寝門，以其詞（非）工，命筆自題雲：‘新年納馀慶，佳節号長春。’蜀平，朝廷以呂馀慶知成都而長春乃太祖誕節名也，其符合如此。”由此，“新年納馀慶，佳節号長春”成為不少學者眼中的第一副春聯，而春聯源于桃符之說，也就此成立。
第二個傳說，與明太祖朱元璋有關。陳雲瞻《簪雲樓雜記》記載：“春聯之設，自明太祖始。帝都金陵，除夕前忽傳旨：‘公卿士庶家門上，須加春聯一幅。’帝微行出觀，偶一家獨無，詢知為屠者，尚未倩人寫耳。帝為大書‘雙手劈開生死路，一刀割斷是非根’，投筆徑出，校尉一擁而去……又太祖賜陶安門貼曰‘國朝謀略無雙士，翰苑文章第一家’……又賜廖永忠以漆牌，書‘功超群将，智邁雄師’八字，懸于門首……”趙翼在考據之餘，認為：“則門貼起于明太祖，理或然也。”是以，民間也有春聯始于朱元璋的傳說。
其實這兩個傳說均值得推敲。孟昶的故事太過于巧合戲谑，以其筆法來看，很可能是宋人杜撰的谶緯傳說，其證據在于同一故事的不同版本之間多有抵牾。《歲時廣記》中，“新年納馀慶，佳節号長春”十字出于辛寅遜之手，《茅亭客話·蜀先兆》中，不僅作者改成了後蜀太子，連春聯的内容也變成了“天垂馀慶，地接長春”八個字。而在《洛中記異錄》中，春聯的版本又成了“天降馀慶，聖祚長春”。由此看來，孟昶創春聯這一典故，大抵是“假語村言”般的玩笑。
第二個傳說中，關于“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”的故事也太具江湖傳奇的味道，無從考證。而且，桃符經宋代文人之手已經孕育出了春聯的雛形，其内容甚至相對完善，将春聯的誕生時間強加于明代某一确定的君主，恐怕有失嚴謹。不過，宋元之際“春聯”一名并未出現，直到明代，“春聯”“桃符”兩種稱謂才開始混用，且出現了士大夫階層以春聯為主，民間以桃符為主的趨勢，這背後自然少不了朱元璋的推動，是以“春聯”一名起源于朱元璋之手，倒也不是不可能。
經過明代的推廣，春聯作為新年風俗已經徹底拔得頭籌。至清代，甚至還發展出了春聯用紙的等級制度，如《燕京歲時記·春聯》記載：“或用朱箋，或用紅紙，惟内廷及宗師王公等例用白紙，緣以紅邊藍邊，非宗室者不得擅用。”其實，宗室門庭黃瓦紅柱，的确不适合再用朱箋或紅紙，是以“例用白紙”倒也成了自然之事。
門神、桃符、春聯，作為年紅的三巨頭，毫無疑問為千家萬戶撐起了過年的“門面”。在這樣的日子裡，倒也不用太在意到底是誰孕育了誰、誰又是誰的前輩。隻要在喜慶中保留這一份中國人的自豪就可以了：它們很古老，它們又很新。
《北京風俗圖譜》中可見春聯門神成為“固定搭配”
作者：江隐龍
編輯：範昕
策劃：範昕
責任編輯：邢曉芳
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。