有一次聽說，一位老太太的老房子要拆了，老太太總是拒絕去，她說，她在等老公回來，三十年前，老公等人出去做生意，再也沒有回來。
有人說丈夫在外面有了新婚生子，她不相信，她說，如果他在外面有家，回來告訴她是，她不是沒有道理的。後來，沒有人勸她，那是三十年。
我覺得女人等男人回來的時候，并不全是愛情，有時候是一種癡迷。
按照癡迷的字面意思，癡迷是因為堅持和不可動搖的思想的出現，是一種近乎極端的非理性情緒。
也許在迷戀的字典裡，堅持是一種堅持，是另一種愛，就像亨利一樣。科比的電影《漫漫長遠兮》。
《漫漫長遠兮》改編自瑪格麗特·杜拉斯（Margaret Duras）的作品，講述了一個咖啡店老闆在等她的丈夫的故事。
女主人Dales很迷人，但非常孤獨。她等丈夫已經十六年了。然而，在這十六年裡，沒有人帶出丈夫的聲音，隻有呼嘯的風從遠處傳來。
國慶節那天，一個流浪漢在咖啡館門口哼哼唧唧，戴爾斯突然覺得流浪漢是她的丈夫。于是她想盡一切辦法喚醒流浪漢的記憶。
結果，一切都是徒勞的。
十六年的等待并沒有換來驚喜，一首偶然的旋律就不是過去的愛情。戴爾斯隻是在尋找等待的勇氣和理由，希望等待不會那麼孤獨。
看完這部電影，似乎沒有比悲傷和沉默更好的情感詞了。
當戴爾斯在離去的流浪漢身後喊出丈夫的名字時，流浪漢突然轉過身來，慢慢地舉起雙手，仿佛在承認什麼，似乎對戴爾斯火熱的等待束手無策。
杜拉斯是一位非常擅長"離别"的作家，離别是她筆下一首悲傷的情歌。
《情人》中的湄公河見證了一段不切實際的異國戀情，讓法國女孩簡獨自一人度過了半生。在"廣島的愛情"中，這位法國女演員在日本建築師的喜悅中回憶起她與德國占領軍的戀情。戴爾斯，在《漫漫長程》中等了十六年。
對杜拉斯來說，離别是一種隐秘的痛苦，她和丈夫已經分開多年，杜勒斯永遠記得這段記憶，伴随着二戰、納粹、集中營等詞彙。
1944年，杜拉斯的丈夫被捕并被監禁在德國達豪集中營，在那裡他忍受了多年的非人道待遇，才獲救。
對于杜拉斯的丈夫來說，這段經曆意味着尊嚴和情感的喪失，而對杜拉斯來說，它代表着戰争的傷害和情感的疏離。
是以，要讀懂她的作品，必須把戰争作為一個大背景，其中所有的悲傷和不平等都是合理的存在。
在電影中，戴爾斯說，我會更強大，更無情......這些台詞總是給我一種錯覺，以為這是杜拉斯在丈夫被捕後對自己說的話。在這個世界上，沒有什麼比彼此相愛的人的分離更難以忍受的了。
我們可以忍受饑餓、貧窮和戰争，但我們不能忍受親人的離去。老天爺，多麼孤獨的存在啊。正如希臘神話所說，每個人都是一個不完整的個體，他被分成兩半，一生都在尋找另一半，但不一定是因為有太多不完整的人。
愛是追求人類自身的正直，渴望與另一半合而為一，然後踏上尋找另一半的旅程，這就是愛。
在《漫漫長路》中，戴爾斯等待着尋找她的另一半，不幸的是，這一半早已消失在故事和記憶中。
《漫漫離别》采用非線性叙事，在過去和現在之間來回穿梭，同時表達人物的内心，也通過對過去的記憶，建構了一個女人的愛情世界。那就是：一見鐘情，離開。
撇開邂逅的所有浪漫幻想，邂逅隻是一個離别的理由，它沒有詩意和審美，是戀愛中的人偏執地賦予"離别"的意義。
導演亨利·柯比（Henry Kirby）在拍攝這部電影時，最大限度地保留了電影的文學性。無論是螢幕切換時間表，還是視角和鏡頭，都非常注重影片的文學性，這也使得《漫漫離别》盡可能地保留了杜拉斯的個人風格。
電影《漫長的離别》表達了這個主題，人與人之間的關系本身就是一種相遇和離别的關系，與相遇自然會有離别。如果隻是相遇，沒有離别，這個世界是少了人津津樂道的愛情故事。
在電影《漫長的離别》中，我們不僅能看到一個女人的等待，更能看到愛情最神聖的表情。正是因為這樣的愛是神聖不可侵犯和亵渎的，才注定了戴爾斯的孤獨。
當愛情故事散落在漫長的時間之河中時，我們每個人都能找到與自己生命氣息相似的故事。這些故事似乎是一種命運，遲早會毫無征兆地到來。
從這個意義上說，《漫漫離别》的主題已經超越了愛情電影的界限，而是通過邂逅和離别給生活更多的謹慎空間。