那一年，也就是新婚的那個夜晚，我才十九歲的爺爺，期待着打開新娘的紅色封面。
一個女人的臉一動不動，讓我小爺爺的心裡一種冰冷的失落感。在這個女人的臉上，又深又淺，上面覆寫着不同大小的疤痕。
這是天花留給我祖母的疤痕。關于那場差點走進她一生的疾病，就是掙紮和痛苦，我19歲的爺爺看不見，他能看到的一切——醜陋。
我的祖母十五歲時感染了天花。那一年，她居住的村子裡有幾名女孩死于這種流行病。我的祖母也一直在醫院的病床上，在生與死之間掙紮。
然而，就在我祖母臨終的時候，她的父母甚至沒有想過要為女兒尋求醫療建議。同村有這麼多女孩死于這種疾病，她們家裡的兩個女孩和那些死去的女孩有什麼差別呢？
母親的家當然還是穩固的，經過一個家庭多年的辛勤勞動，一家人搭起了一片田地，追上了大車，還遮住了村子裡大磚房的熱面。然而，即使這是農民的家庭，怎麼可能願意用一個家庭的汗珠落下八片花瓣，辛苦地換取一些錢，為女兒這樣的絕症買藥吃呢？
祖母病重，躺在床上，家人還在忙于自己的生計和計劃。奶奶的母親隻能從繁忙的日程中抽出半天來照顧她的第二個女兒，她因病而垂死。
母親所有的遺憾和愛，也在這半天的洪水中。她一生中有八個孩子，在她心裡，她關心着每一個孩子。日子過得怎麼樣，家庭之外，有那麼多工作要給她的家庭主婦處理。現在，她勤勞、能幹的次女正在死去，她對孩子的所有溫暖思緒，都在那半天裡釋放出來了。
在這半天裡，母親終于有時間從心痛中流淚。在那之前的每一天早上，她都看着她垂死的孩子，仍然不得不走出家門，完成她忙碌的一天的農場工作。莊家的生活是辛苦的，生活不容易，是以生活充滿了辛苦，似乎死亡似乎有些不夠可惜。那些經曆過千錘子的世界苦難的人，心中往往會忍受太多的孩子久久，無論經曆了多少生死存亡，人生都會像河流一樣流經家鄉的大河，一如既往，流淌着前方的湯。而新生活的潮流，終将是那些過去的愛情和痛苦，沖刷到記憶中也不想接受的地方。
不管怎樣，我祖母的母親花了半天時間給她的女兒。權和這半天作為她和女兒去世前的儀式，表達她對孩子的愛和遺憾。
而垂死的女孩，但最終将依靠隐藏在她體内的生命力量，戰勝這種疾病，重生。
不知是發病後的頭幾天，烤過的女孩的身體高燒消退了，身體潰爛的同樣的痤瘡皮疹也打結了。十五歲的少女，從失眠和口水清醒中清醒過來，活力和活力再次充滿她青春的身軀。她的生命并沒有像村子裡死去的女孩那樣突然結束。
那些默默地生活着、默默死去的可憐的生命，最終融化在東北廣袤的土地下。我的祖母将繼續她漫長的人生旅程，當這個十五歲的女孩如何知道，在她的生命中要經曆整整八十三年的悲傷和快樂的日與夜的交集。
因為我的祖母十五歲，用她頑強的活力戰勝了那病，注定了她步伐中永遠的寂靜，依然是鮮血。有一天，她的孩子會有自己的孩子，她的孫子孫女會生下她的曾孫。
生活是無止境的，無窮無盡的，當然，這似乎是合乎邏輯的。可是，誰知道呢，那一年，我這個十五歲的奶奶，疲憊不堪，多麼疲憊和痛苦的掙紮，才讓這股無盡的生命之河沒有破滅。
我的祖母将永遠生活在這種疾病留下的傷疤中。也許，在她結婚的那一年，她不再記得自己十幾歲時所經曆的痛苦。
然而，新娘的祖母臉上這些無聲的傷疤，在我年幼的祖父眼中卻是再一次的不足。這位19歲的爺爺第一次見到了他的新娘，他的心對他的婚姻感到失望。