那一年，也就是新婚的那个夜晚，我才十九岁的爷爷，期待着打开新娘的红色封面。
一个女人的脸一动不动，让我小爷爷的心里一种冰冷的失落感。在这个女人的脸上，又深又浅，上面覆盖着不同大小的疤痕。
这是天花留给我祖母的疤痕。关于那场差点走进她一生的疾病，就是挣扎和痛苦，我19岁的爷爷看不见，他能看到的一切——丑陋。
我的祖母十五岁时感染了天花。那一年，她居住的村子里有几名女孩死于这种流行病。我的祖母也一直在医院的病床上，在生与死之间挣扎。
然而，就在我祖母临终的时候，她的父母甚至没有想过要为女儿寻求医疗建议。同村有这么多女孩死于这种疾病，她们家里的两个女孩和那些死去的女孩有什么区别呢？
母亲的家当然还是稳固的，经过一个家庭多年的辛勤劳动，一家人搭起了一片田地，追上了大车，还遮住了村子里大砖房的热面。然而，即使这是农民的家庭，怎么可能愿意用一个家庭的汗珠落下八片花瓣，辛苦地换取一些钱，为女儿这样的绝症买药吃呢？
祖母病重，躺在床上，家人还在忙于自己的生计和计划。奶奶的母亲只能从繁忙的日程中抽出半天来照顾她的第二个女儿，她因病而垂死。
母亲所有的遗憾和爱，也在这半天的洪水中。她一生中有八个孩子，在她心里，她关心着每一个孩子。日子过得怎么样，家庭之外，有那么多工作要给她的家庭主妇处理。现在，她勤劳、能干的次女正在死去，她对孩子的所有温暖思绪，都在那半天里释放出来了。
在这半天里，母亲终于有时间从心痛中流泪。在那之前的每一天早上，她都看着她垂死的孩子，仍然不得不走出家门，完成她忙碌的一天的农场工作。庄家的生活是辛苦的，生活不容易，所以生活充满了辛苦，似乎死亡似乎有些不够可惜。那些经历过千锤子的世界苦难的人，心中往往会忍受太多的孩子久久，无论经历了多少生死存亡，人生都会像河流一样流经家乡的大河，一如既往，流淌着前方的汤。而新生活的潮流，终将是那些过去的爱情和痛苦，冲刷到记忆中也不想接受的地方。
不管怎样，我祖母的母亲花了半天时间给她的女儿。权和这半天作为她和女儿去世前的仪式，表达她对孩子的爱和遗憾。
而垂死的女孩，但最终将依靠隐藏在她体内的生命力量，战胜这种疾病，重生。
不知是发病后的头几天，烤过的女孩的身体高烧消退了，身体溃烂的同样的痤疮皮疹也打结了。十五岁的少女，从失眠和口水清醒中清醒过来，活力和活力再次充满她青春的身躯。她的生命并没有像村子里死去的女孩那样突然结束。
那些默默地生活着、默默死去的可怜的生命，最终融化在东北广袤的土地下。我的祖母将继续她漫长的人生旅程，当这个十五岁的女孩如何知道，在她的生命中要经历整整八十三年的悲伤和快乐的日与夜的交集。
因为我的祖母十五岁，用她顽强的活力战胜了那病，注定了她步伐中永远的寂静，依然是鲜血。有一天，她的孩子会有自己的孩子，她的孙子孙女会生下她的曾孙。
生活是无止境的，无穷无尽的，当然，这似乎是合乎逻辑的。可是，谁知道呢，那一年，我这个十五岁的奶奶，疲惫不堪，多么疲惫和痛苦的挣扎，才让这股无尽的生命之河没有破灭。
我的祖母将永远生活在这种疾病留下的伤疤中。也许，在她结婚的那一年，她不再记得自己十几岁时所经历的痛苦。
然而，新娘的祖母脸上这些无声的伤疤，在我年幼的祖父眼中却是再一次的不足。这位19岁的爷爷第一次见到了他的新娘，他的心对他的婚姻感到失望。