月曆｜陀思妥耶夫斯基連連看

2021年11月11日

陀思妥耶夫斯基誕辰200年

你能說出以下片段來自他的哪一部小說嗎？

文末看答案~

1

“做千萬件好事，能不能贖一樁微不足道的小罪，使罪行得到赦免，你認為呢？犧牲一個人的性命，成千上萬人就可以得救，不至受苦受難，不至妻離子散。一個人的死換來百人的生——這不就是數學嗎！再說，以公共利益來衡量，這個害肺病的、愚蠢兇惡的老太婆的生命又有什麼意義呢？”

2

“甯可不幸但是要心裡明白，也比幸福卻蒙在……鼓裡要好。”

3

“應該特别記住，你不能做任何人的裁判官。因為沒有人能在地上裁判罪人，除非他自己覺悟到他和站在他面前的人同樣有罪，而他對站在他面前的人所犯罪行的責任也許比任何人都要大。隻有當一個人悟到了這一層的時候，他才能成為裁判官。”

4

“我是一個有病的人。”

5

“人道的态度是能夠使一個人恢複人的本性的，即使上帝的形象在他身上早已黯然失色。對這樣的‘不幸的人們’就最要拿他們當人待。這是他們的慰藉和快樂。”

1821.11.11 — 1881.2.9

在此摘發

俄羅斯社會科學院彼得堡分院通訊院士弗謝沃洛德·巴格諾/文、紀信燕/譯

《俄羅斯文學與俄羅斯形象的建構》

紀念這位偉大而痛苦的作家

原刊《文彙學人》2017.10.13

西方國家對俄羅斯印象的第一次巨大轉變在俄羅斯“和平”征服西方的時期。陀思妥耶夫斯基預言俄羅斯的小說将會吸引歐洲，這一點就是其最好的證明。他宣稱托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》超越了所有的歐洲現代文學：

當然，有人會嘲笑說這隻是一部文學作品、某部長篇小說而已，把它如此誇張地評價簡直太可笑了，一部小說就想走進歐洲嗎？我知道肯定會有人大聲嘲笑，不過不要擔心，我絲毫沒有誇張，并且看得十厘清醒：我自己知道，這暫時隻是一個小說，到目前為止，這隻是我們所需要做的事情的第一步，但是對我來說，最重要的事情是——這一步我們已經邁出去了。

……其中有一些構成“我們的特征”的東西：

這樣的一些表達是歐洲前所未聞的，但又是如此地有必要，盡管當時的歐洲對自己的一切都感到自豪。

俄羅斯小說的關鍵作用是重新鑒定了西歐的社會觀點，校正那些沒有闡明政治、經濟局勢緣由的評定、認知；将他們的懷疑、譴責、批判态度調整為好奇、同情與贊美。

将俄羅斯文學納入西方的一般精神運動，毫無疑問影響了俄羅斯的國際地位，從根本上改變了其在文化世界中的總體聲譽。

在西歐人對俄羅斯的看法中，文學和造就文學的民族之間往往是緊密聯系的。國家的偉大命運能夠在其小說家的優秀作品中被“閱讀”出來，反之亦然，那些具有全局眼光的人認為，偉大的人民就會産生偉大的文學。

無論讀者能否意識到現實與藝術現實之間的距離，他都應當跟随斯蒂芬·茨威格思考在俄羅斯小說中所包含的人類存在的最本質的問題：

打開五萬本書中的任何一本，每年都是歐洲的作品，他們說了什麼呢？說關于幸福。一個女人想要丈夫，或者某人想要變得富有、強大和受人尊重。

能在大自然的懷抱裡有一間漂亮的小屋，有一群快樂的孩子，這是狄更斯一直追求的目标；而巴爾紮克追求的是擁有一座城堡、貴族封号和百萬的财富。而且，如果我們環顧四周，大街上的人、商店裡的人、低矮房間和明亮大廳裡的人們真正想要的到底是什麼呢？是幸福、滿足、富有，還是強大？

陀思妥耶夫斯基筆下的主人公們誰會追求這些呢？沒有人追求這些，一個都沒有。他們不想在任何地方停留，即使是幸福也不會讓他們停下。

在今天，當我們問外國的俄國文學研究者：“為什麼拉斯科爾尼科夫要殺死放高利貸的老太婆？”很遺憾，答案很有可能是：“因為他是俄羅斯人。”

毫無疑問，僅次于大衆傳媒，俄羅斯經典文學目前是數百萬未到過俄羅斯的人對俄羅斯印象的主要來源。小說作為第二現實，在沒有第一現實的情況下，就會發揮其功能。是以，長期以來，廣大的俄羅斯人不得不被外國讀者的有色眼鏡檢驗——我們究竟與俄羅斯小說内的人物是否相符，是否擁有“臭名昭著”的神秘的俄羅斯心靈。

從20世紀20年代開始，整個世界的意識形态美學探索和偏好都可歸結于從托爾斯泰向陀思妥耶夫斯基的轉變。顯然，東西方在哲學和審美方面的意義探尋，終将會明晰托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的永恒創造力，并同樣融入20世紀的精神經驗中，不過現在這個時刻還沒有到來。

答案

1《罪與罰》

2《白癡》

3《卡拉馬佐夫兄弟》

4《地下室手記》

5《死屋手記》

作者：弗謝沃洛德·巴格諾/文 紀信燕/譯

責任編輯：李純一