蛇女
在卡夫卡的《變形金剛》中，推銷員格雷戈爾早上醒來，發現自己是一隻大甲蟲，被全家人所憎恨。這種變化出乎意料，卡夫卡完全忽略了"理性"，堅硬的是蟲子之間像日常生活一樣微弱的劇變，臉部的細節卻令人毛骨悚然："他仰面躺着，背像一身結實的铠甲，稍稍擡起頭，就看到他凸起的棕色腹部變成了一道弧形的堅硬碎片......虛弱無力的雙腿在他眼前無助地顫抖着。"
未來多年，格裡高爾的變形被看作一個現代寓言，無法解釋，同一時刻可以在心靈之下，和正常人一樣，卻不知道該怎麼辦，甚至被斥為虛假的談話，這就是變形之美。從跨性别物種到動物，或者從動物到人類的過渡是什麼？
格雷戈爾變成了一隻甲蟲
卡米爾·讓-維薩德（Camille Jean-Vissard）的《超自然變形動物》（Supernatural Deformed Animals）講述了人與動物之間可互換的故事和細節，魔法或詛咒的幹預，人體的突然變化，月光下的狼人，被詛咒的公主，善良的仙女，邪惡的女巫，勇敢的騎士，是變形故事中的主要人物，他們之間的故事， 古代暴力，愛情和陰謀的傳播。
在老電影和卡通片中，變形大多是在一陣煙霧或亮光的掩護下進行的，當煙霧消散，明亮的光線閃爍時，站在原地的人變成了野獸，變形的過程被省略了，明顯的障礙方法為柱子竊取光束，當然， 不能讓我們遇見，在他的身體裡，發生了什麼樣的可怕變形？他的骨頭，靜脈和皮膚被撕裂，新的生命形式正在廢墟中被創造出來。
人變成馬
在畫家的筆下，這些古代變形大多具有臨界值，以格雷戈爾的變形為例，在變形的鍊條中，左端是原來，右端是變形後的形态，而在中間，它是兩種形式的混合體——這是變形中最可怕的場景， 是對未知生命的恐懼，也是混血種的隱秘禁忌，我們見證了人類的死亡，在一瞬間，腐化成一隻大蟲。還有反複的變化，王子被女巫施了魔法，變成了青蛙，公主親吻了青蛙，咒語解除了，青蛙變成了英俊的王子。
當然，有些人對變形持懷疑态度。古希臘希羅多特人認為他們的近鄰Nerli每年都會變成狼幾天的故事被廣泛流傳。後來，它被認為是一種變形儀式，年輕的Nellys會穿上狼皮，以獲得捕食者的力量，這是獵人部落最理想的能力。十七世紀以後，歐洲旅行者在西伯利亞看到了薩曼儀式，戴着動物面具和動物皮毛，這也被稱為人與野獸之間的變形。
那些變形的故事似乎指向遙遠的古代，當時巫術和犧牲主義很流行，人與動物之間的界限被混淆，導緻變形。今天，新的變形在生物技術的支援下，在不久的将來，人類繼續改變自己的功能，甚至永生。在這個劇變的時代，新的變形還沒有到來，但并不遙遠，随時都會來臨。
超自然變形動物阿迪克斯