畫室乃心居（文化隻眼）

馮骥才 郭紅松繪

有的畫家畫室有名字，有的無齋号。古代畫家的畫室皆有齋号，有的畫家還題寫成匾額，懸挂于畫室正面的牆上。這些齋号的來由多緣于一種雅興或雅好，有的還蘊含着一個故事。比如，沈周的水雲居、徐渭的青藤書屋、朱耷的驢屋、吳昌碩的缶廬等等。這些齋号，如果常被畫家題在畫上者，世人皆知；不常題于畫上者，則隻有自己知道。齊白石一生畫室的齋号就像魯迅的筆名一樣，十分多，然而最常見于畫上的是寄萍堂和借山吟館。

齊白石還有一齋号很特别，叫作：甑屋。齊白石年幼家貧，可是自己愛好讀書畫畫，祖母常常笑着說：畫畫不能煮了吃。後來長大賣畫為生，漸漸成名，日子寬裕，“煮畫”便不成問題，可惜祖母已不在人世了。回顧往事，有感于懷，便用了昔時煮飯用的“甑”字作為齋号。

這齋号裡含着多少人生的感歎。

可是，現代畫家與古代畫家不同，畫室不再用齋号。因何？是有意地差別古人，還是現代畫家職業化了，畫室成了工作間？抑或是每一代人都有自己的性情，現代畫家不再是文人？這确是應多想一想的問題。

在我熟悉的畫家中，韓美林的畫室最大。幾乎像個大廠房。桌上堆着小山狀的各種紙張，高高矮矮的顔料罐、墨汁、水罐以及大量的毛筆、鋼筆、馬克筆，還有一摞摞厚厚的硬皮的手稿本。畫室側面的大牆，上百平方米，挂滿大大小小的近期新作。靠牆擺着各種新近創作的雕塑與陶藝等作品。對于這樣一位一旦心血來潮就如脫缰野馬一般的藝術家，他需要這樣超大的畫室。

我熟悉的另一位畫家——吳冠中先生的畫室卻極小。他生前居住在京南方莊一個單元房内，畫室最多十平方米，與我青年時蝸居的鬥室差不多。一張小方桌上堆着大盆小碟和水墨丹青，一張比單人床略大的畫案上鋪着墨迹斑斑的毛氈。然而，他這間小畫室與韓美林的大畫室卻有一個相同之處，就是沒有任何裝飾，不像傳統文人總有些閑情逸緻。他們的畫室不是給别人看的，更像一個幹活的工廠中的房間——除去工具就是工作台。吳冠中和韓美林個子都矮，韓美林在畫案前放一張扁扁的台子，作畫時人站到台子上邊；吳冠中則是把畫案的四條腿鋸下一截，将畫案的高度降下來。這樣的畫室不再是享受的地方，還需要齋号嗎？

我早在上世紀70年代末便由繪畫“轉戰”文學。畫室變為書房。原先的齋号也就棄而不用。直到後來做文化遺産搶救，為籌經費，重拾舊業，操筆作畫，也回到久别又溫馨的丹青生活裡。每每在畫上落款題跋時，總要寫個齋号。先前的齋号有些過時，不好再用，應當取個怎樣的名字才更适合自己？

那時，白天奔波于山川大地與田野之間，探訪各處古風古藝，尋覓、搜集、記錄、整理，千頭萬緒，還要組織人馬搶救瀕危的人文遺産，作畫常常在夜間。每到深夜，雖然身子乏了，隻要站在畫案前，卻立見精神。然而，做這種事究竟人少力單，常常不被了解，需要自我的振作與激發。這時忽想起明末新安一位才子的齋号——不夜齋，從中獲得了靈感，便起了至今依然還在使用的齋号：醒夜軒。