制圖：李偉
南京長江大橋夜景，2021年2月4日。姬偉和/視覺中國
道路警衛正在清理橋梁。丹/照片
每天0點剛過，46歲的守道員孔傑都會在黑暗中走在南京長江大橋上，開展道路疾病監測和治療工作。1994年進入南京公路系統後，孔傑在江蘇省南京公路開發中心開發中心江南高等級公路管理站工作了27年。
這座橋長4，589米，孔傑和四名同僚每天至少步行兩次。為了不影響交通，道路保護工作應在黎明前完成。
在下雨和下雪的情況下，能見度小于5米。孔傑隻能隐約看到遠處的黃光。但孔傑非常喜歡這部《守夜人》的作品。"南京長江大橋是我們青春的記憶，"他說。
南京長江大橋由一座寬15米、長4589米的上部公路橋和一座寬14米、全長6772米的雙軌鐵路橋組成。該橋跨度為9至10個，長1576米，最大跨度為160米。橋下航行間隙寬120米，通過5000噸級海船。
20世紀70年代，周恩來接待國際朋友時，他說："新中國有兩大奇迹，一是南京長江大橋，二是林縣紅旗運河。"
為此，南京長江大橋也是新中國的"青春記憶"。南京長江大橋的建成和京滬鐵路的開通，為長三角地區産能的釋放奠定了堅實的基礎，長三角地區是中國最活躍的地區。改革開放40年來，長三角經濟迅速騰飛，南京長江大橋成為南京人民的立足點，成為江蘇國土的一張光輝名片。
天空更加多樣
近代以來，長江跨河大橋的建設已成為無數中國人的國計。1918年，北洋政府邀請法國專家在南京勘察和建造這座橋。
1930年，國民黨政府又斥資10萬美元聘請美國橋梁專家通路南京。結論是南京段水文語言非常複雜，地質條件很差，"水深湍急，不宜建橋"。
孫一飛，37歲，南京公路發展中心秘書。朱子清的經典散文《背影》是孫亦飛上學時必讀的。當時，朱子清想去北京，他不得不和父親一起乘船到浦口，然後坐火車去北京。孫一飛深深地紮根于這個描述的内心。
"公路和鐵路交通是一個'棘手'問題。大學畢業後，他在南京公路系統紮根，成為一名"路人"。
1956年，站在武漢長江大橋的施工現場，毛澤東思考着未來，他說："未來，長江上将建20座或30座橋梁，黃河上将建幾十座橋梁，我們将能夠到處行走。"
"天宇選"是理想，也是青春事業。1960年1月18日，來自全國各地的7000多名橋梁建設勞工開始在南北兩岸施工，南京長江大橋開工建設。
下班後，孫一飛發現了大量相關曆史資料、資料。"大橋建成八年後，是什麼樣的精神支援了這些人的到來？"孫一飛有這樣的疑問。
1964年的秋天異常暴力。南京長江大橋4号橋、5号橋懸索天坑的錨繩斷裂。在接下來的五天裡，九根錨索斷裂了。這個重達7000多噸的七層或八層天坑在水流中來回擺動。一旦主錨斷裂，天坑掉入河中，南京長江大橋橋址有報廢的危險，建成的橋梁也将完全報廢，損失是不可估量的。在千禧年之交，年輕的工程師林銀月用一艘懸索船使這座橋變得安全。
1968年，大會戰争的最後28天是最令人感動的。大橋的建造者從7000人增加到10000人，而來自全國各地的10萬多名年輕人，"到橋上做志願工作"是年輕人引以為豪的事情。
"這種責任和責任是青年人給祖國的答案。如今，孫一飛也有了一個屬于南京高速公路人民的"答案"。
"今年的想象力真的實作了！"孫一飛說，再加上剛剛開通的南京江新州長江大橋（長江五橋），僅在南京河上，公路、鐵路、隧道對岸還有11座。到2035年，這個數字将上升到25個。
青春的氣味
"青春的氣味是什麼？"現年38歲的郎靜是甯馬收費站的從業人員，甯馬收費站是南京公路工業發展的樞紐。她在這個問題上有最大的發言權。工作之餘，郎靜參與了南京高速公路"自強之路"青年學習社線的建設。在這裡，她聞到了一股特殊的氣味。
"它聞起來像瀝青，聞起來很糟糕，非常刺鼻。郎靜看着南京長江大橋紀念館裡一個裝置的氣味，感到困惑。經過一番了解，她意識到這是在300攝氏度的鐵闆上加熱瀝青的味道。
20世紀80年代，南京公路廳沒有處理瀝青相關裝置。瀝青是在路邊挖的，架有架的鐵闆，燒柴下勞工手工混合。當時，道路施工現場，有一股這種味道。甚至每個勞工的衣服和頭發都沾染着這種氣味。
"那是那些年青春的味道。郎靜仔細參觀了展廳裡的每一件産品，也仔細做了筆記。她和幾位同僚安排了一部關于南京長江大橋的戲劇。為了更好地還原"當年的品味和外觀"，郎靜差點被藏在紀念館裡。
作為土生土長的南京人，南京長江大橋對郎靜來說有着不可動搖的地位。橋上印有的鏡子和旅行袋，成了她兒時珍品的"創意産品"。
"當我還是個孩子的時候，最令人興奮的事情就是過橋。郎靜回憶說，南京長江大橋視野開闊，風景秀麗。工農兵的大型雕像成為許多南京居民拍照的"網紅拳場"。
在電視劇《公路上的青春》中，郎靜和他的同僚們飾演了1980年代的一對小撮公路勞工。在劇中，他們拒絕了"出海淘金"的誘惑，一心一意地做普通的守路人。
"其實，這才是真實的故事。在郎靜的印象中，由于周邊路網缺乏發展，南京長江大橋經過長時間的長途跋涉，開車過橋到江浦也花了将近兩個小時。
為了改變這種局面，一代年輕人挺身而出。他們開始沿南京長江大橋修建甯6公路等公路網。後來，甯六公路也成為中國第一條正規的汽車專用公路。
"這條路就是今天的江北大道，建了幾十年前，還是一匹水馬。"郎靜說。
在青年學習會線建設之初，郎靜還專門聯系了參與甯六公路建設的楊國強。70多歲的楊國強看着郎靜的表演，想起了激動人心的時光。
站在橋上，聞着瀝青油炸的熟悉氣味，楊國強難以壓抑的心情，眼中充滿了淚水。
更多"傳奇"
在孔傑眼中，南京長江大橋的傳承不僅是三代人的感情和堅持，更是"路人"對建設品質和速度的追求。
夜間工作會讓同僚們筋疲力盡。在這一點上，孔傑一邊工作，一邊與他的同僚們一起回憶了28天建造的橋頭堡的"傳說"。
在長江大橋的最後幾天，負責建造橋頭堡的青年突擊隊員們接到了一項艱巨的任務。按照正常方式，橋頭堡的建設需要9個月，需要加快建設周期，把握完成。
這座26層高的橋頭堡成為年輕突擊隊員的"硬骨頭"。經過一番研究，他們發現混凝土澆築冷卻過程是該過程中最耗時的部分。
經過創新，年輕的突擊隊員創造性地發明了一種蒸汽給混凝土方法，利用機車的蒸汽來加速混凝土的幹燥。
在短短28天内，他們建造了橋頭堡并創造了奇迹。時至今日，青年突擊隊的旗幟依然飄揚在長江大橋上空，成為孔傑一行的"強力特工"。
2014年，南京長江大橋被選為不可移動文物。自那時以來，該小組的工作量成倍增加。即使是最簡單的清潔工作也已成為"新技巧"。"這是我們南京的文物，南京的象征，我們堅決不能破壞這座橋。孔傑告誡道。
孔傑每天攜帶油性、堿性、中性等三種清洗劑。清理一小塊口香糖不是一件小事。孔傑首先使用油性清潔劑去除口香糖，然後使用堿性清潔劑洗去油性洗滌劑殘留物。隻有這樣，清潔工作才能不損壞橋梁。
橋上印有圖案的石闆，成為孔傑的"心寶"。"這些石闆大多分為兩種，一種是描繪祖國美麗的江山，另一種是描繪社會主義建設。
擦石闆時，孔傑需要格外小心。巨大的岩石，奔騰水...孔傑沿着紋理輕輕擦拭縫隙中的灰塵。
勞工們在2016年的一次大修中檢查了橋下的500萬個鉚釘。他們驚訝地發現，經過50年漫長的時間，隻有不到3000個鉚釘需要更換。
經過兩年的重大修繕，長江大橋内已安裝300多個探頭，用于監測溫度、濕度、位移等資料。該"橋梁健康監測系統"晝夜運作，以確定橋梁的安全和品質。
在當晚的工作結束時，天空中充滿了"魚肚白"。走在南京長江大橋上，孔傑望着河盡頭冉冉升起的紅日。在水中，南京長江大橋猶如一條紅龍躺在河面上。
左志月，中國青年報，中國青年報記者 李超 來源：中國青年報
來源：中國青年報