網際網路人進入彷徨期

圖檔來源：日劇《火花》

文丨數字力場，作者丨佘宗明

2014年11月20日，浙江烏鎮很熱鬧。

網際網路大佬們齊聚一堂，聊得很嗨。

劉強東說：京東要解決的是，中國社會的商業成本和效率問題。

馬雲“隔空”回應，阿裡是要培養更多的京東，要做的是讓這樣的公司掙錢。

馬雲說：“錢多是個負擔，我們企業做大，拿到錢，有什麼用呢？最根本的就是幫助别人。”

李彥宏表示認同：“馬雲說錢多了是個負擔，其實機會多也是負擔。我每天五點多就醒了，我很着急。機會太多了，不能每個都做，一定要放棄。這是一個魔幻般的時代，有很多機會。我們這代人太幸運了，周圍的人都做出了很多難以想象的事情，一個人真正的能力，是對不屬于自己機會說no。”

聽起來很凡爾賽。

但那時的中國網際網路，過得本來就很“凡爾賽”：到處可淘金，遍地是藍海，風口連着風口，機會裹着機會。實力不允許他們不意氣風發。

那年的雷軍也加入了“高調大合唱”：“五到十年，小米要做到全球第一。”

在場的蘋果進階副總裁布魯斯·塞維爾說：“It's easy to say, it's much more difficult to do。”台下觀衆哄笑。

雷軍尴尬又不失禮貌地用上了馬雲的名言：夢想還是要有的，萬一實作了呢？

7年多時間過去了，小米手機銷量超過蘋果，首次成為全球第二，還成為首個登頂歐洲市場的中國品牌。

可，雷軍還能像當年那樣意氣風發嗎？

大佬們還能坐在一塊為“機會太多”而煩惱嗎？

難。隻恐雙溪元宇宙，載不動，許多愁。

他們要愁的，是如何更好地活下去，是怎麼抓住通往未來的船票。

而輻辏在中國網際網路上的關鍵詞，也變成了“彷徨”。

大佬們彷徨，網際網路企業員工們也很彷徨。

畢竟，眼下的日子很難。

難還不是最堪憂的，最堪憂的，是不知道難會持續多久。

01

年關已至。去年的此時，最受關心的涉網際網路話題，是大廠述職、年會和年終獎。說出來都是“拉仇恨系列”。

這跟“28歲程式員期權價值過億提前退休”的故事合在一起，引無數網民競折腰……表示羨慕。

今年呢？說的是大小廠的裁員、縮編、鎖Headcount，是網際網路人的“隻有年終，不敢奢望獎”，是“年會季”沒以往熱鬧，是有些員工最期待的年會獎品為“免裁券”……

拿裁員來說，據媒體統計，從2021年春天到2021年年底，裁員的網際網路公司數量超過了35家，包括很多你想不到的大廠。

裁裁不休，網際網路人時不我與的哀愁。感受下這畫風：遊戲、直播、本地生活、戰投闆塊的被優化員工在那比慘，結果線上教育從業者把闆磚往自己腦門上一拍……

就年終獎來看，某招聘網站釋出的《網際網路人年終獎期待調查報告》顯示，71.1%的網際網路人在去年獲得了年終獎，但僅有43.3%的網際網路人認為今年會照常發放。

騰訊《英雄聯盟》、網易《哈利波特·魔法覺醒》項目組的年終獎，依舊壕得讓人虎軀一震。

但這麼“壕”氣的，也數不出幾家來。

都在勒緊褲腰帶、保證現金流，嚷着“降本增效”，喊着“活下去”。

想想中國網際網路去年遭遇的“20年未有之大股災”，看看中概互聯變中丐互憐的模樣，此刻還在寫PPT或年報的你，是不是突然有點感謝上司不優化之恩？

别說宏觀環境的大變跟你無關，雪崩時，沒有一個栖身其下的沙礫是無事的。

02

2021，網際網路沒有太多好消息。

社群團購？作為最後的“卷王領域”，經不起“不要隻惦記幾捆白菜”的敲打，更别說，大水漫灌模式失效，有些入場者燒完VC的錢都還沒看到盈利希望。

新消費？之前被百般鼓吹，後來被“過度消費”，如今一首《涼涼》響起，投資人可能連融資計劃書都懶得多看一眼——自去年6月以來，整個賽道就快速遇冷。

手遊網遊？别光看着幾個頭部的，防沉迷和版号限制影響下，增速放緩之困就擺在那。

貨架電商？“雙11”已經給出答案了。

直播帶貨？先補繳稅款去吧。“薇娅很微，雪梨失血”，已告訴我們：主播無主。

手機？至少折疊屏的價格在“折疊”。

晶片？大家都缺。

造車？燒錢能燒出個“造車新勢力排位”也行，要是隻燒出個模型車來，那很難確定不留下個大窟窿。

一個個的，都不太好過。原因也被總結過很多次了：市場增量變存量（廣告市場增速放緩是表征），舊技術周期處于尾聲（多年來沒有現象級硬技術創新），最強監管落錘（針對壟斷、算法、資料征用、殺熟等的監管接連推出）……

大廠不好過，員工也難捱。揆諸時下，大廠們在找增長“新曲線”，員工們在找轉型“新方向”。都在求“新風口”若渴。

元宇宙是網際網路下一幕？這好是好，就是離現實太遠了，誰“炒”這概念，看着都像是要對韭當割。

産業網際網路在前方？那得以穩求穩。

都不是一服下能立馬見效的“藥”。就目前看，苦日子還得過下去。

對網際網路人而言，如果非要說有好消息，那或許就是——

“大小周”漸成曆史，996也開始退場，顯性“内卷”正揮手說bye bye。

共同富裕和反内卷火力齊開，996正中槍口。有些大廠員工終于是以“喜提”雙休。

也得看到，不是所有員工都對此喜聞樂見。有些大廠員工，甯可在996裡哭，不願在955裡笑——他們未必喜歡996，但更不喜歡“想996而不得，隻能在955中無班可加”帶來的工資縮水。

前些年裡，部分懷着期權變現預期與财務自由念頭的大廠員工，早就預支了幾年的支付能力，湊出了大house或學區房的首付。收入一降，房貸與其他負債都要抗議了。

更何況，996沒了，伴随而至的未必是“以正當休假替代摸魚劃水”，可能是白嫖式居家加班。

03

網際網路人已進入彷徨期。

他們的彷徨，是“結構性”的。

“35歲危機”，是老問題了。

還有不少新問題，比如：

自己所在的行業，會不會像教培那樣突然熄火，或者快速轉衰？

網際網路企業的“沒有餘糧”，會不會讓自己的收入再縮水？

大廠“挨打站直”的輿情境遇，會不會向自身繼續傳導？

制造無效努力的隐性内卷，會不會接着将自己困在“新系統”裡？

這些憂慮，是跟網際網路的處境同頻共振的——網際網路終歸首先是網際網路人的網際網路。

網際網路迎來“中年危機”，網際網路人也就很難“我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變”了。

從大廠造富效應衰減，到下午茶、免費就餐福利被取消，待遇逐漸“泯然衆業矣”，都沒給太多時間緩沖——變化也就發生在這三兩年内，擱誰誰都有些心理落差。

是以，“西二旗”的酒館裡，那時網際網路人有夢，關于“網際網路+”創業，關于融資IPO，關于變成下一個喬布斯。現在大家深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢碎的聲音。

是以，有些話題的熱度自然會升高：大廠程式員決定去考公；95後拿着大廠offer考公務員……

我之前寫過，大廠仍是“白富美”，認為說大廠不香也是“五環内視障”——它跟體制内以外的職業比，更具競争力。

但網際網路的吸引力被鐵飯碗打敗，很多人把進大廠說成“下海”、将考公成功說成“上岸”，本就說明了很多問題。

04

值得一說的是，當下網際網路的主力是90後。

而90後也許正是這個社會最彷徨的一群人——夾在“知識創富”大門尚未關上的80後和許多背靠父母少了購置房産壓力的00後中間的90後，職業困惑與社會迷惘往往會糾結在一塊。

佛系、喪文化、躺平等議題，就都是圍繞90後的行為面向發散開來的。

網上流傳一句話，形容他們的境遇：當他們開始研究區塊鍊的時候，币圈挂了；當他們想加入俞敏洪的大軍時，教培團滅了；當他們開始寫公衆号的時候，流量危機了……

這有些放大化了。哪代人都有哪代人的泥濘和坦途，90後的前途不一定非得跟币圈、教培、公号綁定。

但@晚點LatePost 2019年的那篇《當90後遇到網際網路末班車》，說得依舊挺對：

90後或許是“中間不适的一代人”，剛工作時處在蓬勃的頂點，工作幾年後突然滑坡。他們或許是宏觀經濟L型走勢轉角處陣痛的一代，他們是需要自我調解情緒的一代人。

他們聽着馬雲、俞敏洪的演講給自己打雞血，可打到後來，發現精神導師們被錘了。

他們原本想拿着“網際網路世代”的号碼牌，登上網際網路這輛快車實作階層追趕，卻發現車輛降速了。再一看，這是資訊網際網路的末班車。

事實上，相比起身邊人，90後能擠進網際網路大門的，已經算不錯的了。可對不少90後網際網路人來說，他們前有80後作為中高層把持着管理崗，後有“35歲危機”駛來和00後新勢力追趕，身處其間，一步一步，還得拿捏。

他們如幹柴，彷徨如火苗，很容易燃着。

05

彷徨有時是寒冬裡的“取暖靠抖”，有時是柳暗花明前的“山重水複疑無路”。

網際網路人的彷徨，不過是網際網路産業在時代裡沉浮的投射。

就像破除内卷需要“做增量”一樣，驅散彷徨還得網際網路的前景變得明亮起來。

産業破局日，彷徨散開時。至少預期會穩。

破局鑰匙，或許就藏在ALOT和産業網際網路裡，或許就藏在硬技術突破和元宇宙前瞻性布局中。

有科技從業者說：今天的技術應用是20世紀中葉開始積累的——1946年計算機發明、1958年現代內建電路創造、1965年摩爾定律提出、1969年Internet出現。這一代人要創造下一代革命的科學基礎，更需要戒掉膨脹和自負，需要耐心。

或許用不着“伯納斯·李發明網際網路”這類大到能撬動資訊革命的突破，許多正在醞釀中的革新性新技術，也能撬動海量機會。

時間會給出答案。

06

梭羅說：挨過了冬季，便迎來了春天。

對網際網路人而言，要緊的是，避免凍溺在冬天。

得做長長闆，加衣禦寒。

但毫無疑問，最重要的是“挨”——挨到冰融雪化。