當你聽到張國榮的《當愛是一件事》時，你會想到什麼？
是這首歌的歌詞相當苦澀和無助嗎？是因為抑郁和"哥哥"張國榮的去世嗎？
與其他人不同，我想起了在國内電影史上創造曆史的電影，在豆瓣電影《貝基王》中排名第二。
二十七年前，陳凱歌拍了一部關于自己出道巅峰的電影，成為電影界無法回避的一座山。
這部獲得無數獎項的電影是唯一一部同時獲得金棕榈獎和金球獎的華語電影。
錯過奧斯卡頒獎典禮的原因很簡單，因為評委們覺得《霸王伯格》不再需要這個獎項。
當時，這部電影幾乎赢得了世界最高榮譽，也被國内電影界譽為"天下之神"。
隻是很多人對這部獲獎影片有很多懷疑，尤其是對導演的懷疑。
為什麼在《霸王伯格》之後，那位名叫陳凱歌的導演，再也拍不出超越它的任何東西了？
<一三個人>h1級"pgc-h-right-arrow"的故事</h1>
要提到《霸王貝基》，就不得不提陳凱歌、裡德和李碧華的故事。
1978年，當時相當舒服的陳凱歌來到北京大學面試，不分青紅皂白地回答考官的問題，隻是被直接刷了一遍。
好在電影學院擴大招生，陳凱歌隻是勉強得到了複試的機會，這才進入了北京電影學院。
同年，編劇裡德剛剛右轉，之前他每天在家看西方經典，不工作，差點成為第一代啃老頭。
直到他的父母和街邊辦公室真的看不下去，才很難走這段關系把他介紹到西安影制片廠。
一年後，正在香港旅行的李碧華在看完平劇《霸王伯格》後，寫了一部同名小說。
當時，李碧華也是一個"追星少女"，從當時的明星狄龍和姜大衛的電影中，為平劇的最愛。
1981年，《霸王伯格》第一次有機會登上銀幕。
當時，香港導演羅啟瑞看中了李碧華的劇本，将改編成電視劇的思路搬了出來。
在與張國榮合作過《我家在江山中的女人》之後，李碧華特别喜歡上了"哥哥"。
對于導演羅啟瑞，她隻提出了一個要求："程蝴蝶穿這個衣服讓張國榮來扮演。"
沒想到的是，張國榮的經紀人拒絕了羅的要求，說會損害張國榮的形象。
無奈之下，羅啟瑞不得不找别的人，讓于嘉倫和嶽華來演《貝基王》電視劇。
這件事也成為當時李碧華心中最大的遺憾。
1983年，廣銀着手拍攝《黃土地》，攝影邀請張藝謀，導演花大價錢"買"了陳凱歌。
兩個大人物來到黃土高坡，然後制片人是被譽為"電影教父"的西部電影廠廠長吳天明。
強強聯合，《黃土地》成為當時中國電影界的标志性作品。
同年，被稱為"第一編劇"的裡德斯因扮演流氓女孩而被判入獄。
根據裡德的說法，他隻是被關起來，無罪并被判入獄。
出乎意料的是，"出獄"後的蘆葦迎來了附近十裡八鄉八鄉的文藝青年熱切聚集。
誰也想不到，李碧華、陳凱歌、裡德這三個完全不相幹的人，未來會成就巅峰。
< h1級"pgc-h-right-arrow">2，大家夥</h1>
回到第一個問題，為什麼陳凱歌現在不能在《霸王貝吉》之後拍出好電影？
這個問題并不難回答，因為這部電影幾乎是當時電影的大佬們創作的。
在電影拍攝前五年，有兩個人不得不提到它：吳天明和徐峰。
1985年，制作《黃土地》的陳凱歌受到吳天明的好評，請他執導《童王》。
由于西部片與上海片的沖突，陳凱歌的新作也夭折，無法進入電影展映名單。
吳天明麗蘭，是私奔到電影展外的嘉賓區，拿着自制的海報桌來推廣"營銷"。
"失去了我的老臉，我要拍《孩子之王》了！
吳天明成功了，影片最後的"銷量冠軍"被一部沒有入選的電影奪得。
1988年，讀完小說後，徐鳳蓮甚至有所感悟，幾乎每三到五次都要重讀一遍。
他很快找到了李碧華，并要求她購買小說的版權。
李碧華還回憶起七年前的《貝基王》電視劇遺憾，依然堅持讓張國榮出演作為條件。
徐楓毫不猶豫地相信了這位在業内聲名狼藉的女作家。
當時，蘆葦剛熬過了那段期的囚禁，就回到了老機關做他的繪畫工作。
本來他打算這麼混在一起，最後娶了一個兒媳婦生了一個孩子，拿養老金養老金算數。
但韋斯特即将上映的電影《最後的瘋狂》（The Last Madness）讓他大吃一驚。
但有趣的是，這并不是這部電影有多好，而是"腐爛"到蘆葦叢中再也看不到了。
導演周曉文想看看這個年輕人的能力，是以他讓蘆葦改變了劇本。
沒想到這種變化，《最後的瘋狂》上映後就獲得了1988年的票房冠軍。
吳天明，他決定讓這個"入獄""什麼也沒做"的年輕人晉升為編劇。
買下《霸王貝爾格》版權的徐峰，也在那一年找到了陳凱歌。
陰陽錯了，由徐峰和吳天明兩人對接，"貝基王"這群人是一串串一行。
< h1級"pgc-h-right-arrow">3，"内亂"與和解</h1>
起初，陳凱歌原本打算和張藝謀、吳天明一起拍高品質的藝術電影，卻讀不懂這樣的小說。
徐峰多次挨家挨戶辯論，據說"無聊"的陳凱歌應該在電影下。
之後，陳凱歌發現吳天明推薦了蘆葦，但脾氣暴躁的編劇卻不讓他碰劇本。
不思索莫測的陳凱歌也不得不欣然答應蘆葦："别碰對了，我省時間。"
1991年，《王伯奇》開始籌備，徐楓履行了對李碧華的承諾，邀請張國榮加入集團。
沒想到，第二代理人的"哥哥"以"怕不良反應""期間不明"為理由拒絕徐峰。
這時，知道尊龍的消息傳來群裡，因為他的經曆和程蝴蝶的衣服很相似，是以決定做自己介紹。
但最後的待遇沒有談，這群人和尊龍隻能不高興和散落。
至于"恭皇帝"鞏俐，她早年對陳凱歌非常熟悉，自然很早就進入了這個團體。
當然，在選劇中也有很多小故事，除了尊龍、張維建甚至姜文都差點"變成一個角落"。
當時江文甚至差點玩成蝶。
1991年，亞太電影節在台北舉行，唐辰徐峰、導演陳凱歌、尊龍、張國榮等出席了會議。
徐峰看到尊龍和張國榮兩個人，心裡已經有了一個想法。
後來，當香港《外界》雜志要求《哥哥》拍攝平劇的一系列反弦照片時，連陳凱歌都下定了決心：
"我本來要去香港親自勸說他拍這部劇，我很堅定。
于是，陳來到了香港的文華大酒店，張國榮講述了"霸王伯格"的故事。
後者深受感動，最後興奮地站起身來，與陳凱歌握手，說道："我是程蝴蝶衣。
老闆黃百明很少看到張國榮如此執着，更是特意把那個時期改成了他的"貝吉夢"。
1991年底，這個帶着大男孩的團體成立了。
< h1級"pgc-h-right-arrow">4，廣告狂人</h1>直播
1992年春天，來北京試鏡的張國榮登上飛機時，提出在梅蘭芳墓前向他緻敬。
是以，那麼在墓前就有了"貝基王"的原班人照片。
陳凱歌後來回憶說，沒想到會有這麼"怕心"。
一切都準備好了，隻有東風。但對于"貝基王"船員來說，這種東風并不缺乏。
仍然發燒39度的張國榮脫下褲子，毆打了張鳳儀。
恭皇帝自然不用說，就連小豆姬也親自把臉貼在了血上。
上上下下，整個布景就像被融入電影——不瘋狂，不活着。
劇本是李碧華用盡的力氣，至今仍放在《霸王貝基》的第一本書裡。
湯森大佬徐楓投資，再加上吳天明"月大"般的相親，讓大家串在一起。
陳凱歌是放下身體部位，親自請張國榮拍攝影片。
"神級"編劇裡德，也花了不亞于原來李碧華的功夫，再現了《貝基王》。
據稱，在将改編的劇本展示給陳凱歌的父親陳懷權之後，老人一直在家恭維。
最後，再加上劇組對每個人"瘋狂"式的輸入演繹，終于達到了這部華語片的巅峰。
當然，"瘋狂"的大佬還有很多。
負責拍攝的是拿獎拿到柔和的顧長偉，化妝畫外音是找戲的著名宋小川和溫如華。
音樂組邀請了音樂協會會長趙繼平、李宗生、林一蓮演唱《當愛情已成為過去》。
隻有這樣，我們才能解決最初的問題：為什麼陳凱歌不能再拍好電影？
因為從頭到尾，"貝吉王"都不是自己出來的，更多的是整個群體都像陶醉一樣付出貢獻。
二十七年後，"哥哥"張國榮在2004年從一家酒店摔下來後死于抑郁症。
陳凱歌、徐峰和裡德三個人因為惡搞砸了，大吵一架後就分道揚镳了。
三人斷絕關系，資金、導演和編劇都彼此分離，陳凱歌自然很難拍好戲。
而吳天明退縮了，他曾經說過，在幕後完成《貝基王》是沒有遺憾的。
這去年，應該是美好的一天。
曾經的霸主貝基已經為華語電影業拉開了帷幕。
下一部電影會是什麼？
作者：白紫陽