這幾天被楊幂離婚事件搬上銀幕，這時不時傳出"轟轟烈烈"的消息，洗淨了吃甜瓜的人的眼神，像看爛片一樣，多麼無聊，有時又很難避免它的幹擾。不過，從劉炜和王固"深夜看劇本"，到楊幂和李一峰"飛聲"，最後可以去紙上聲明不失和聲，雙方粉絲自己的慶祝都不高興，可以看出楊幂的"演戲"并不是假名。
他們是否會獲得"最佳離婚獎"不得而知，但陳雨凡和白白和是否入圍年度最佳前夫和最佳前妻應該無關緊要。在發現吸毒之前，白白鶴因為"一指禅"被赤富提到，沒想到陳雨凡跳出來做心痛，高調退出娛樂圈。現在看來，略顯誇張的動作，對前妻自己的臭名昭著有一點贖罪感，而白白的沉默是黃金有一點頑皮的重量感。可惜畢竟，僅僅抵擋住名利名的誘惑，吃字再摻雜江湖的日子，是一種恥辱。
在人生的大戲中，我們的娛樂明星畢竟有了一點進步。黃琦和黃一清長長的狗血互相撕扯，王寶強和馬薇的愛情和恨情高潮，最終會讓人厭倦看嘔吐，看似千計不讓對方屈服，最後兩醜雙輸不值得。
離婚或分手，畢竟是奶油，我的親愛的，力不行，也不需要用力。但是人們走了，茶已經冷卻了，我們應該如何面對彼此？在這件事上，明星的故事因為過于現實而不可避免地顯得恐慌，但在明星粉紅電影中，一幕情感悲劇喜劇更讓人忘記了煩惱，收獲了感情。
有人說，在這麼多擅長刻畫情緒的導演中，最深情最無情的，當小津的第二郎。在他極其克制的情感表達中，有最隐秘的孩子。而這些電影能不能開着揉捏，看到人們感受到同樣的身體被拍攝案例所召喚，在看似刀刃劍落下無标記的筆觸下總有一點難以忍受，除了頭發的尖端，還有誰呢？
看看小津如何在他的前任和現在之間移動，看看頭發的尖端如何在小津和現實之間流動。讓我們把鏡頭拉得更遠一點...
經常問自己最喜歡哪部電影，有時候說《暮春》有時候會說《東京物語》，因為說完對方就不問為什麼了，就是這兩部電影太出名了。但仔細想想，我看過的最多看的電影是《浮草》（1934年）和《浮草》（1959年）。
《浮草》黑白相繼，翻拍自《浮草》色彩，相隔25年兩部，我們可以看到小津有多喜歡這個主題。在小津的電影中，飄草的故事很複雜：村裡迎來了一堂流浪的戲劇課，但少數活潑的觀衆離開了老年觀衆。
班長很好，每天跑到村裡的老情人家，他和兒子的愛情生活已經長大成人，會有美好的未來，讓他生下停止流浪的想法，雖然兒子還不知道他叫叔叔的男人其實是親生父親。
這件事終于讓班長的玩情人知道了，現在的情人很生氣，她唆使班女勾引班長的兒子。很快，兒子和女婿相愛，兒子被解密，遊戲班無法維持和解散。一切，讓班長留在老情人身邊做了地闆。
兩部《浮草》的劇情沒有變化，台詞基本一緻，彩色版的彩色版可能是小津電影中最美的，但事後看來，比黑白版更悲傷。在一個場景中，劇班情人聽說班長原本被困在老情人的房子裡，她立刻出發去抓人。雨天，班長正在享受難得的父子遊戲時刻，老愛，下面有人在找你。
班長下去看看，急忙把那個酸溜溜的在位情人拖走了。大雨，班長站在屋檐的這邊，玩夫妻站在對面的屋檐下，她的傘色鮮豔，臉上美麗的桃花，她憤怒地體驗了好幾遍那一年幫助班長度過難關，"你忘了！"中村的班長真的玩起了一場莊嚴的湖水戲，他在屋檐下走來走去，走路就是一步，罵罵是婊子。兩人用果斷的方式把刀遞給對方，再加上大雨如音符，對于其他導演來說，這一幕會是多麼的悲觀，但是，小津此時此刻把奇異的抒情注入畫面，這對戲劇情人的感情，也是在那一刻，我們知道：啊， 原來的班級老闆貪婪的不是班級愛好者的美女，他們一起經曆了高低起伏。
小津的"雨幕"，後來被許多導演學來表達世人莫名其妙的品味，比如塔可夫斯基的雨、侯孝賢的雨，是小津情感體系中的雨，但塔可夫斯基的雨更冷，侯孝賢的溫暖。而我把小津的雨當成他的外遇态度：對于生活來說，雨也是偶然需要的，是破壞也是抒情的，是殘酷的和溫暖的。
在1959年的色彩重制版中，小津将浮草故事的背景從原來的内陸村莊改到了海邊，充滿了滿滿水蒸氣，各種小店的布料招牌一直在風中狩獵場。這樣的氣氛，對于即将進入人生下坡的班長來說，真是甜蜜的誘惑，加上兒子已經長大成人，當情人已經滿懷希望的時候，老太太他可以永遠留下來，雖然，面對突然叔叔換爸爸，兒子暫時不能接受， 但年輕人的脾氣根本不是問題啊。然而，在影片的最後，小津讓孤獨的班長繼續上路，想起兒子想追他，讓媽媽停下腳步，"每次，他都這樣離開。"他已經把自己交給了路，'浮草'是性與生活的流浪戲。
一無所有的班長晚上來到候車室，他想抽根煙，但找不到火柴。這時，有人遞給他一把火，是他的遊戲課情人。班長不想讓她火，她堅持要給，一根火柴就從她身上拿出來，最後他也想要。她坐在他旁邊，拿起他的香煙，給自己點了一根。然後她不遺餘力地問班長下一步該去哪裡，班長情緒低沉，回答，去唱的名字。夫妻的臉亮了起來，說我要和你一起去。班長默許了。然後他們上了夜行列車，她給他倒了酒，他臉上很滿足，臉上也更滿意了。整輛馬車都在睡覺，她比晚上更溫柔，比晚上更好，因為他們享受着溫暖的夜晚，窗外的橙紅色光芒掠過了扮演情人的男人的臉。
多麼美好的夜晚，火車在藍色的夜晚隆隆作響，兩盞橙紅色的燈光簡直就是一句高亢的歌詞。但是，此時班長留下的老情人又是什麼呢？她老了，兒子有自己的情人，但小津不讓我們多想，亞麻布就"一端"。讓我們把所有的祝福都賜給好玩課戀人，對他們來說，漂浮是常态，穩定生活是"外遇"，這一點，海邊村老情人不僅懂得，也懂得。這是終生未婚小津對愛情和女人的了解，他把火車從一對看起來更強大、為生活而戰的夫婦身邊帶走。
火車的這一刻，真的是到了巅峰的溫暖，但事後看來，也比溫暖感到悲傷。好吧，就像小津一樣，我們停在那裡，從不讓自己陷入悲傷。
《夜短夢長：毛茸茸的手表電影》
作者： 毛茸茸的尖端
在電影和生活之間，
我們讀頭發的尖端。
- 版權資訊 -
編輯：黃偉
意見材料來自
圖檔來自網絡