1991年1月3日。
這是雲南省最高峰，梅裡山，海拔6，740米。
中日聯合登山隊齊聚美雪山中心，準備迎接挑戰處女峰的最後沖刺。雪在地下繼續。22點剛過，位于海拔5，100米的3号營地和3号營地開始了當天的最後一次通信。
3号營地："現在3号營地有很多雪，視線不好。雪厚1.2米。"
大學營："需要除雪。"
營地3："我們每2到3個小時進行一次除雪，如果這種情況繼續下去，積雪可能會超過2米。"
（此時，對講機發出嗡嗡聲。）
大學營："電池電量不足，請更換對講機。"
營地3："電池已經更換好了，現在怎麼樣？"
大學營："還是一樣的。是因為大雪造成的濕度過高嗎？"
第3營："停止溝通，再見。"
大學營："再見。"
22：15，通訊中斷。
這是最後一次與登山隊的17名成員接觸。
/ /
在大雪中沿着陡峭的斜坡走下去的滾輪。腳下是數百米的斜坡。
1991年1月3日，人類登山史上第二大山地災害發生在雲南省梅裡雪山。中日友好聯合登山隊的17名成員在雪崩中喪生。在現代登山史上百餘年，梅裡雪山已成為人類唯一無法攀登的山峰。
登山者永遠留在雪山上，隻留下悲傷的親戚和隊友，他們多年來一直不願計劃。京都大學登山隊成員Kolin Shangli是其中一位特别不情願的人。
當時因為要回國，小林香力沒有參加梅裡雪山登頂，就是以逃脫了一次搶劫。他當時是大學三年級的學生。在被殺的球員中，有他的前任和他同級别的朋友。
對于小林香麗的悲傷，随着時間的推移，他發現和被殺隊友玉一起生活的記憶漸漸消退，"我怎麼能這樣，我想保留和他們一起生活的記憶。"小林腦海中浮現出一個大膽的想法：親自去雪山尋找遇難者的屍體。
但到茫茫的梅裡雪山找到遇難者的屍體聊了聊是多麼容易，雖然經過一段時間雙方在積極搜尋，但收成卻不多。
梅裡雪山災難紀念碑
事故發生七年多後，1998年7月，當所有人都對找到遺骸和團隊成員感到失望時，從梅裡雪山腳下的明永村傳來了一個令人興奮的消息：在明永冰川附近發現了登山者的遺骸和遺物。中國和日本立即組織了一支搜尋隊前往明永村搜尋遺體。受害者的家屬也和他們一起去了。
正是這種對遺骸的尋找改變了小林香麗的一生。在接下來的二十年裡，對梅裡雪山的搜尋反複進行，成功找到了16具屍體。
在尋找遺骸的過程中，小林首先與發現遺骸的明永冰川下的明永村民進行了直接接觸，才意識到當地人對攀登梅裡雪山的排斥和憎惡，而作為明永村長期搜尋遺體的執行官，他住在村長的家中， 紮希，并與當地人互動，用心。在随後的歲月裡，他一步一步地走過了白雪皚皚的田野和森林，岩石和山谷，這些都是他和他的隊友們忽視的，深入了解了村民的生活和信仰。
紮希村的村長。左起，中宗、紮希、加瑪茲裡、德戈馬拉姆，哥哥。
小林辭去了在公司的工作，成為一名自然攝影師和探險家，在三江源地區寫關于自然的文章。多年來，他從傲慢的外星人登山者變成了以自然為主題的攝影師和作家沈山的守護者。
在雪山災難三十周年之際，小林香力的《梅裡雪山：尋找十七個朋友》中文版問世。這本書以樸素細膩的筆迹，記錄了令人心碎的恐怖、艱苦的搜尋、美雪山的神秘景觀、山腳下人們的簡單生活、三次登山之旅和當地生活的變化。特别是它包含從山地災難遺物膠片中沖刷出來的照片，這是山地遺物的照片首次被公開。
以下被授權出版人類學家郭網為本書的序言和《十月月月光下的卡瓦博》一章。本文附有一張來自"梅裡雪山：尋找十七個朋友"的圖檔。
《梅裡雪山：尋找十七個朋友》，小林尚利著，Unil譯，樂福文化|北京聯合出版公司2021年1月版
人類的探索應該有限制嗎？
作者|郭網（雲南省社會科學院研究員）
當我們計劃為梅裡山災難十三周年準備一系列紀念書籍時，小石先生問道："中國人為什麼在乎？"記得我的回答有點含糊不清，沒有讓他，也讓我自己滿意。然而，2019年底爆發了一場疫情，并一直持續到今天，仿佛上帝已經揭示了答案。
西方現代文明在其長達幾個世紀的橫沖直撞中，已經建立了一種邏輯，将世界分為精神"人"和精神"自然"，并将這種差別固化為金字塔分類系統。起源于15世紀，"文明"和"探索"對"野性"和"原始性"的探索和操縱已成為探險運動的核心價值。
瀾滄江和怒江之間的分水嶺 - 洞拉（4480米）。翻山的人虔誠地為轉盤旁的摩尼堆祈禱。
在1970年代和1990年代，針對喜馬拉雅山的登山和科研行動逐漸從早期的獨立局面轉向了鹿對鹿競争的競争時代。梅裡登山是最激進的潮流，但在材料豐富的情況下，做好了飽受慘敗的準備。其挫折感的根本原因是低估了自然的力量，這不僅表現在突然的雪崩中，而且表現為當地的神山信仰。
梅裡山的挫折似乎很難與蔓延到南部大陸的直接禍害相提并論，但他們的死亡凸顯了兩個被技術和經濟繁榮所掩蓋的核心問題：人類與自然，文化和文化應該如何共同生活。
這座白雪皚皚的山峰，被登山者和遊客稱為"Meri"，在藏語中意為"白雪"（Kawagbo）。這個名字蘊含着深刻的寓意：他不僅具有岩石和森林的自然外觀，而且給人以人類的敬畏之神。幾千年來，當地人一直依靠川保的避難所，進而劃定了人與神聖世界之間不可逾越的邊界。
所謂"山神"，是力量的象征，擁有強大的力量，可以祝福，可以毀滅許多渺小的生命。然而，縱觀我們生活的山川湖，那些自認為是生物鍊頂端的人類，到處入侵神聖的森林、冰峰、濕地、海灘，"掃蕩"他們讨厭的物種和景觀，勢必會因為生物圈的自我矯正而受到報複。這場沖突的焦點恰恰是我們面對災難時面臨的問題，總是回避卻無法回避：自然是神聖的嗎？人類的探索應該有限制嗎？
從2号營地觀看Merry Snow山頂（照片：登山者）
探險家們被困在如此激烈的沖突中，以至于他們不得不首當其沖地承受不可預見的後果。作為一個有着理想擁抱卻陷入了"莫斯肯漩渦"的登山家，科林并沒有像其他人一樣躲藏起來。當然，他的初衷并不是要了解山是什麼，其實日本人也相信山神，但在他們的文化中，朝聖者可以爬到山頂，向神靈祈禱。他本應尋找朋友的遺骸，比如緬甸豎琴中的水島，并在第二次世界大戰後留在東南亞收集死者的骨頭，給他們的靈魂一個家。
1999年8月5日，我跟着紮希、村民達瓦和小林香麗來到冰川，拍攝他們尋找遇難者遺體的過程。當時，小林對藏人知之甚少，甚至心存疑慮。一個月後，當我去達紮西家時，他已經和家人建立了最初的友誼。十二歲的白麻子和十一歲的宋繼平第一次用藏文和漢語與他聊天，達紮西利用酒的功夫，與他一起普及了川嗣信仰的基礎知識。比冒險更長、更深的傳統，就像酒精一樣，滲透到日本客人的身體和頭腦中。像高喬和洛克一樣，逃出城市但被困在山中的叛逃者，慢慢地從堅硬的盔甲中褪色，成為一名攝影師和山地文化探險家。
這種身份和靈魂轉變的例子在探索史上是非凡的。我有幸在平凡的道路上見證了這個傳說，見證了一個被雪山改造的登山者的故事。這個故事可能預言了一個前景：在沖突日益加劇的時候，即使由于個人的謙虛，文化與文化、人性和生态景觀之間的鴻溝也可能被打開，一線希望可以顯露出來。
山地災難帶來了絕望，也帶來了普通人扭轉命運的故事。确切地說，小林盡了最大的努力，但那個為這種無人生活而努力的人，也是來自天鵝絨的山神，他會無情地埋葬登山者的屍體，但最終拯救了他們的靈魂。
用雪橇運送物資的團隊成員。2号營地和3号營地之間的積雪很軟，很容易卡住，是以使用雪橇是一種有效的方法。（遺物照片）
月光下的卡瓦博
作者|（星期日）小林香麗
翻譯|聯合
到十月，玉米開始鍍金。10月初，雨季已經結束，我和明永村的村民一起出發，開始了我前往梅裡雪山的旅程。
梅裡山位于青藏高原向平原過渡的平均海拔4000米處。山脈被稱為"十字山"，因為南北流淌的三條河流和與之平行的陡峭山脈阻礙了東西向交通。三大河流分别是金沙河（長江上遊）、瀾滄江（湄公河上遊）和怒江（薩爾文河上遊）。
梅裡雪山轉彎山路，從瀾滄江幹流經海拔約5000米的分水嶺到怒江，再經流域回到瀾滄江長山路。從仙人掌生長的幹熱山谷開始，穿過松香森林，一直到到處都是高山植物的寒冷河口，沿途豐富的氣候多樣性令人瞠目結舌，很難相信這一切都屬于同一個地區。
從2号營地觀看主峰。2号營地遠處的黑點可能是3号營地的替代位置。（圖檔為首張公開圖檔的山地災遺膜印刷）
二十天的山地轉彎之旅讓我以更廣闊的視野觀察這片土地。看到群山周圍的人，以及從遙遠的地方來到山上的信徒，我真切地感受到了美雪山作為高尚信仰的存在。
山間旅行後，我意識到自己對梅裡的雪山一無所知，感覺被群山抛棄了。但正是這種感覺讓我下定決心要認真拍一張《雪山》的照片。我開始計劃在這片土地上體驗每一個不同的季節。
當我從山上回來時，我發現冰川上沒有雪，是以我決定再做一次搜尋。此時的山巒已經是一幅完全宜人的秋風光。
這一次，發現了新的遺骸。這是今年最後一次在冰川上進行搜尋。年内共進行了十次搜查，并辨認了七人的遺體。他們是佐佐木真安、伊藤俊二、宗森、王建華、林文生、石黑博、李志雲。連同去年發現的遺骸，已經确定了該小組12名成員的遺骸。這項工作伴随着另一個結果。明永冰川的流速從未有過正式的測量，我們同時進行了搜尋，知道明永冰川的水準流速是每月32米。此外，從身體運動的距離可以計算，明永冰川的流速在每年200米到500米之間。
在現場搜查了遺體。紮希村長正在爬過冰川盡頭的冰峽。
據冰川學者稱，喜馬拉雅山脈冰川最快的速度每年隻有幾十米。明永冰川的流速大約是這個數字的十倍。這種冰川流動的速度說明了快樂雪山的雪量和山區地形的陡峭程度。"（它）可能是世界上流動最快的山地冰川，"一本地理雜志和報紙說，關于明永冰川。
在遇難的17人中，有冰和天氣研究專家。他們付出了生命的代價，讓我們知道了這樣一座冰川的存在。
10月下旬，雨季結束。我似乎從未見過如此清澈的藍天，我整天都能看到雪山。由于夏天下雪，山頂上的雪更多。
在周圍的群山中，可以清楚地看到紅葉從山坡的高度蔓延到山腳下。田裡的玉米已經收割，核桃葉正在慢慢變成金色。
身體庇護所團隊的大學營。
回到回到日本之前的這個缺口，我開始有機會拍攝川保的夜晚。雖然我以前嘗試過很多次，但由于夏季天氣惡劣，一次也沒成功。
這一夜，月亮就要圓了。沐浴在溶解的月光下，夜空下的雪山一片晴朗。我帶着最佳拍攝角度走到房子的屋頂，擺好三腳架，打開相機快門，放下睡袋。兩個小時後，鬧鐘響了，我不安地睜開眼睛，心想："我不知道天氣怎麼樣？""
"太好了！"天氣依然晴朗！"
夜空之下，歡樂雪山就像一隻漂浮的白色蜻蜓，仿佛這座山本身就是一道白光，多麼不可思議的景象！
關閉快門，我會立即進入下一個曝光。那天晚上我重複了五次射擊。看着星空慢慢進入夢境，真的是在幸福的巅峰啊。
早上6：30，它慢慢變亮。天氣有點冷，但又是晴天，相機還在開着。.m 7：30，一縷光芒從美雪山的頂部釋放出來，那是日出的那一刻。稀薄的桃紅色光芒逐漸變強，很快就覆寫了整個山頂。在閃耀下山的那一刻，晨光突然變成了燃燒的火焰般的粉紅色，并逐漸變為橙紅色。直到曙光被籠子籠到山腳下，那光芒已經不是很耀眼的金黃色，像是激情的回歸平靜。
這個過程隻有十幾分鐘，我一直盯着。這是我在這裡四個月裡與川保的第一次神秘會面。
月光下的卡瓦博。從來沒有人爬過山，下面有燈光的地方就是飛來寺村。
十月底，我要離開村子了。那天，我正在房子裡收拾行李，紮希拿着東西進來了。"科林，這是我的小心髒，把它帶回日本喝。他遞給我一壺酒。在側面寫着："告别日本朋友，明永村村長紮希。"我非常喜歡這個禮物。阿尼和阿賈分别送來了一袋核桃和一袋棗子，大袋子讓我感到有點尴尬，但我感激地接受了它，知道這是來自他們的真情。
"它可能不會很快到來，但當我們的頭發變白時，我們會再次見面，"紮希說。
"謝謝！"我一定會再來的。"
我們緊緊地握了握手。
我對見到他有一種真實的感覺，這是我第一次如此毫無保留地信任來自另一個國家的人。由于我與紮希和村民的關系，我對山脈的看法發生了變化。歡樂雪山不再是曆代的"攀登目标"，而是成為神山的"卡瓦博"。
我問阿尼："你最喜歡哪個季節？""
"當然是寒冬春節，我們會像山一樣好吃，整天跳舞。
當我聽到答案時，我偷偷地定下了再次通路的時間。
晚上，村裡的朋友來道别，也有人給我帶了酒作為單獨的禮物。
當Dechin的汽車到達時，我們将遺體和遺物裝入車内。天黑了，我在村裡人的注視下告别明永村。我們都笑了，同意再次見面。汽車離開村莊後，我再次擡起頭來。當我來的時候，川保正藏在一片深雲中。
"啊，套索！"緻Kawagbo的晨禱。
作者：|郭小林尚利
摘自|李永波
由|編輯徐月東
校對|李湘玲