1991年1月3日。
这是云南省最高峰，梅里山，海拔6，740米。
中日联合登山队齐聚美雪山中心，准备迎接挑战处女峰的最后冲刺。雪在地下继续。22点刚过，位于海拔5，100米的3号营地和3号营地开始了当天的最后一次通信。
3号营地："现在3号营地有很多雪，视线不好。雪厚1.2米。"
大本营："需要除雪。"
营地3："我们每2到3个小时进行一次除雪，如果这种情况继续下去，积雪可能会超过2米。"
（此时，对讲机发出嗡嗡声。）
大本营："电池电量不足，请更换对讲机。"
营地3："电池已经更换好了，现在怎么样？"
大本营："还是一样的。是因为大雪造成的湿度过高吗？"
第3营："停止沟通，再见。"
大本营："再见。"
22：15，通讯中断。
这是最后一次与登山队的17名成员接触。
/ /
在大雪中沿着陡峭的斜坡走下去的滚轮。脚下是数百米的斜坡。
1991年1月3日，人类登山史上第二大山地灾害发生在云南省梅里雪山。中日友好联合登山队的17名成员在雪崩中丧生。在现代登山史上百余年，梅里雪山已成为人类唯一无法攀登的山峰。
登山者永远留在雪山上，只留下悲伤的亲戚和队友，他们多年来一直不愿计划。京都大学登山队成员Kolin Shangli是其中一位特别不情愿的人。
当时因为要回国，小林香力没有参加梅里雪山登顶，就因此逃脱了一次抢劫。他当时是大学三年级的学生。在被杀的球员中，有他的前任和他同级别的朋友。
对于小林香丽的悲伤，随着时间的推移，他发现和被杀队友玉一起生活的记忆渐渐消退，"我怎么能这样，我想保留和他们一起生活的记忆。"小林脑海中浮现出一个大胆的想法：亲自去雪山寻找遇难者的尸体。
但到茫茫的梅里雪山找到遇难者的尸体聊了聊是多么容易，虽然经过一段时间双方在积极搜寻，但收成却不多。
梅里雪山灾难纪念碑
事故发生七年多后，1998年7月，当所有人都对找到遗骸和团队成员感到失望时，从梅里雪山脚下的明永村传来了一个令人兴奋的消息：在明永冰川附近发现了登山者的遗骸和遗物。中国和日本立即组织了一支搜寻队前往明永村搜寻遗体。受害者的家属也和他们一起去了。
正是这种对遗骸的寻找改变了小林香丽的一生。在接下来的二十年里，对梅里雪山的搜索反复进行，成功找到了16具尸体。
在寻找遗骸的过程中，小林首先与发现遗骸的明永冰川下的明永村民进行了直接接触，才意识到当地人对攀登梅里雪山的排斥和憎恶，而作为明永村长期搜寻遗体的执行官，他住在村长的家中， 扎希，并与当地人互动，用心。在随后的岁月里，他一步一步地走过了白雪皑皑的田野和森林，岩石和山谷，这些都是他和他的队友们忽视的，深入了解了村民的生活和信仰。
扎希村的村长。左起，中宗、扎希、加玛兹里、德戈马拉姆，哥哥。
小林辞去了在公司的工作，成为一名自然摄影师和探险家，在三江源地区写关于自然的文章。多年来，他从傲慢的外星人登山者变成了以自然为主题的摄影师和作家沈山的守护者。
在雪山灾难三十周年之际，小林香力的《梅里雪山：寻找十七个朋友》中文版问世。这本书以朴素细腻的笔迹，记录了令人心碎的恐怖、艰苦的搜寻、美雪山的神秘景观、山脚下人们的简单生活、三次登山之旅和当地生活的变化。特别是它包含从山地灾难遗物胶片中冲刷出来的照片，这是山地遗物的照片首次被公开。
以下被授权出版人类学家郭网为本书的序言和《十月月月光下的卡瓦博》一章。本文附有一张来自"梅里雪山：寻找十七个朋友"的图片。
《梅里雪山：寻找十七个朋友》，小林尚利著，Unil译，乐福文化|北京联合出版公司2021年1月版
人类的探索应该有限制吗？
作者|郭网（云南省社会科学院研究员）
当我们计划为梅里山灾难十三周年准备一系列纪念书籍时，小石先生问道："中国人为什么在乎？"记得我的回答有点含糊不清，没有让他，也让我自己满意。然而，2019年底爆发了一场疫情，并一直持续到今天，仿佛上帝已经揭示了答案。
西方现代文明在其长达几个世纪的横冲直撞中，已经建立了一种逻辑，将世界分为精神"人"和精神"自然"，并将这种区别固化为金字塔分类系统。起源于15世纪，"文明"和"探索"对"野性"和"原始性"的探索和操纵已成为探险运动的核心价值。
澜沧江和怒江之间的分水岭 - 洞拉（4480米）。翻山的人虔诚地为转盘旁的摩尼堆祈祷。
在1970年代和1990年代，针对喜马拉雅山的登山和科研行动逐渐从早期的独立局面转向了鹿对鹿竞争的竞争时代。梅里登山是最激进的潮流，但在材料丰富的情况下，做好了饱受惨败的准备。其挫折感的根本原因是低估了自然的力量，这不仅表现在突然的雪崩中，而且表现为当地的神山信仰。
梅里山的挫折似乎很难与蔓延到南部大陆的直接祸害相提并论，但他们的死亡凸显了两个被技术和经济繁荣所掩盖的核心问题：人类与自然，文化和文化应该如何共同生活。
这座白雪皑皑的山峰，被登山者和游客称为"Meri"，在藏语中意为"白雪"（Kawagbo）。这个名字蕴含着深刻的寓意：他不仅具有岩石和森林的自然外观，而且给人以人类的敬畏之神。几千年来，当地人一直依靠川保的避难所，从而划定了人与神圣世界之间不可逾越的边界。
所谓"山神"，是力量的象征，拥有强大的力量，可以祝福，可以毁灭许多渺小的生命。然而，纵观我们生活的山川湖，那些自认为是生物链顶端的人类，到处入侵神圣的森林、冰峰、湿地、海滩，"扫荡"他们讨厌的物种和景观，势必会因为生物圈的自我矫正而受到报复。这场冲突的焦点恰恰是我们面对灾难时面临的问题，总是回避却无法回避：自然是神圣的吗？人类的探索应该有限制吗？
从2号营地观看Merry Snow山顶（照片：登山者）
探险家们被困在如此激烈的冲突中，以至于他们不得不首当其冲地承受不可预见的后果。作为一个有着理想拥抱却陷入了"莫斯肯漩涡"的登山家，科林并没有像其他人一样躲藏起来。当然，他的初衷并不是要了解山是什么，其实日本人也相信山神，但在他们的文化中，朝圣者可以爬到山顶，向神灵祈祷。他本应寻找朋友的遗骸，比如缅甸竖琴中的水岛，并在第二次世界大战后留在东南亚收集死者的骨头，给他们的灵魂一个家。
1999年8月5日，我跟着扎希、村民达瓦和小林香丽来到冰川，拍摄他们寻找遇难者遗体的过程。当时，小林对藏人知之甚少，甚至心存疑虑。一个月后，当我去达扎西家时，他已经和家人建立了最初的友谊。十二岁的白麻子和十一岁的宋继平第一次用藏文和汉语与他聊天，达扎西利用酒的功夫，与他一起普及了川嗣信仰的基础知识。比冒险更长、更深的传统，就像酒精一样，渗透到日本客人的身体和头脑中。像高乔和洛克一样，逃出城市但被困在山中的叛逃者，慢慢地从坚硬的盔甲中褪色，成为一名摄影师和山地文化探险家。
这种身份和灵魂转变的例子在探索史上是非凡的。我有幸在平凡的道路上见证了这个传说，见证了一个被雪山改造的登山者的故事。这个故事可能预言了一个前景：在冲突日益加剧的时候，即使由于个人的谦虚，文化与文化、人性和生态景观之间的鸿沟也可能被打开，一线希望可以显露出来。
山地灾难带来了绝望，也带来了普通人扭转命运的故事。确切地说，小林尽了最大的努力，但那个为这种无人生活而努力的人，也是来自天鹅绒的山神，他会无情地埋葬登山者的尸体，但最终拯救了他们的灵魂。
用雪橇运送物资的团队成员。2号营地和3号营地之间的积雪很软，很容易卡住，所以使用雪橇是一种有效的方法。（遗物照片）
月光下的卡瓦博
作者|（星期日）小林香丽
翻译|联合
到十月，玉米开始镀金。10月初，雨季已经结束，我和明永村的村民一起出发，开始了我前往梅里雪山的旅程。
梅里山位于青藏高原向平原过渡的平均海拔4000米处。山脉被称为"十字山"，因为南北流淌的三条河流和与之平行的陡峭山脉阻碍了东西向交通。三大河流分别是金沙河（长江上游）、澜沧江（湄公河上游）和怒江（萨尔文河上游）。
梅里雪山转弯山路，从澜沧江干流经海拔约5000米的分水岭到怒江，再经流域回到澜沧江长山路。从仙人掌生长的干热山谷开始，穿过松香森林，一直到到处都是高山植物的寒冷河口，沿途丰富的气候多样性令人瞠目结舌，很难相信这一切都属于同一个地区。
从2号营地观看主峰。2号营地远处的黑点可能是3号营地的替代位置。（图片为首张公开图片的山地灾遗膜印刷）
二十天的山地转弯之旅让我以更广阔的视野观察这片土地。看到群山周围的人，以及从遥远的地方来到山上的信徒，我真切地感受到了美雪山作为高尚信仰的存在。
山间旅行后，我意识到自己对梅里的雪山一无所知，感觉被群山抛弃了。但正是这种感觉让我下定决心要认真拍一张《雪山》的照片。我开始计划在这片土地上体验每一个不同的季节。
当我从山上回来时，我发现冰川上没有雪，所以我决定再做一次搜索。此时的山峦已经是一幅完全宜人的秋风光。
这一次，发现了新的遗骸。这是今年最后一次在冰川上进行搜索。年内共进行了十次搜查，并辨认了七人的遗体。他们是佐佐木真安、伊藤俊二、宗森、王建华、林文生、石黑博、李志云。连同去年发现的遗骸，已经确定了该小组12名成员的遗骸。这项工作伴随着另一个结果。明永冰川的流速从未有过正式的测量，我们同时进行了搜索，知道明永冰川的水平流速是每月32米。此外，从身体运动的距离可以计算，明永冰川的流速在每年200米到500米之间。
在现场搜查了遗体。扎希村长正在爬过冰川尽头的冰峡。
据冰川学者称，喜马拉雅山脉冰川最快的速度每年只有几十米。明永冰川的流速大约是这个数字的十倍。这种冰川流动的速度说明了快乐雪山的雪量和山区地形的陡峭程度。"（它）可能是世界上流动最快的山地冰川，"一本地理杂志和报纸说，关于明永冰川。
在遇难的17人中，有冰和天气研究专家。他们付出了生命的代价，让我们知道了这样一座冰川的存在。
10月下旬，雨季结束。我似乎从未见过如此清澈的蓝天，我整天都能看到雪山。由于夏天下雪，山顶上的雪更多。
在周围的群山中，可以清楚地看到红叶从山坡的高度蔓延到山脚下。田里的玉米已经收割，核桃叶正在慢慢变成金色。
身体庇护所团队的大本营。
回到回到日本之前的这个缺口，我开始有机会拍摄川保的夜晚。虽然我以前尝试过很多次，但由于夏季天气恶劣，一次也没成功。
这一夜，月亮就要圆了。沐浴在溶解的月光下，夜空下的雪山一片晴朗。我带着最佳拍摄角度走到房子的屋顶，摆好三脚架，打开相机快门，放下睡袋。两个小时后，闹钟响了，我不安地睁开眼睛，心想："我不知道天气怎么样？""
"太好了！"天气依然晴朗！"
夜空之下，欢乐雪山就像一只漂浮的白色蜻蜓，仿佛这座山本身就是一道白光，多么不可思议的景象！
关闭快门，我会立即进入下一个曝光。那天晚上我重复了五次射击。看着星空慢慢进入梦境，真的是在幸福的巅峰啊。
早上6：30，它慢慢变亮。天气有点冷，但又是晴天，相机还在开着。.m 7：30，一缕光芒从美雪山的顶部释放出来，那是日出的那一刻。稀薄的桃红色光芒逐渐变强，很快就覆盖了整个山顶。在闪耀下山的那一刻，晨光突然变成了燃烧的火焰般的粉红色，并逐渐变为橙红色。直到曙光被笼子笼到山脚下，那光芒已经不是很耀眼的金黄色，像是激情的回归平静。
这个过程只有十几分钟，我一直盯着。这是我在这里四个月里与川保的第一次神秘会面。
月光下的卡瓦博。从来没有人爬过山，下面有灯光的地方就是飞来寺村。
十月底，我要离开村子了。那天，我正在房子里收拾行李，扎希拿着东西进来了。"科林，这是我的小心脏，把它带回日本喝。他递给我一壶酒。在侧面写着："告别日本朋友，明永村村长扎希。"我非常喜欢这个礼物。阿尼和阿贾分别送来了一袋核桃和一袋枣子，大袋子让我感到有点尴尬，但我感激地接受了它，知道这是来自他们的真情。
"它可能不会很快到来，但当我们的头发变白时，我们会再次见面，"扎希说。
"谢谢！"我一定会再来的。"
我们紧紧地握了握手。
我对见到他有一种真实的感觉，这是我第一次如此毫无保留地信任来自另一个国家的人。由于我与扎希和村民的关系，我对山脉的看法发生了变化。欢乐雪山不再是历代的"攀登目标"，而是成为神山的"卡瓦博"。
我问阿尼："你最喜欢哪个季节？""
"当然是寒冬春节，我们会像山一样好吃，整天跳舞。
当我听到答案时，我偷偷地定下了再次访问的时间。
晚上，村里的朋友来道别，也有人给我带了酒作为单独的礼物。
当Dechin的汽车到达时，我们将遗体和遗物装入车内。天黑了，我在村里人的注视下告别明永村。我们都笑了，同意再次见面。汽车离开村庄后，我再次抬起头来。当我来的时候，川保正藏在一片深云中。
"啊，套索！"致Kawagbo的晨祷。
作者：|郭小林尚利
摘自|李永波
由|编辑徐月东
校对|李湘玲