大地大米香味

中國新興木刻版畫《秋豐》，張毅著，1938年。

當地

李曉/重慶

在溫暖的秋日，中國農民迎來了豐收節。新鮮米飯的香氣，讓我湧向故鄉的懷念。

一場秋雨過後，老周叫我到鄉下吃新米飯。老周是我在城裡的朋友。收割大米之前，我去過一次山，老周像一個虔誠謙遜的老農夫，身體躺在神田金米的面前，用鼻子嗅着大米的香味，風吹着，稻田裡的稻田在風中搖擺，如快打保齡球的媽媽，沉浸在迎接生命到來的喜悅中。

把幹米飯拿出來，用柴火煮米粥，柴火爐，像一根長長的笑松樹枝一樣燃燒。鍋裡裝滿了蒸汽，新米粥咕噜地響，漂浮在頂層，老周說，就是米油，喝一口，嘴裡就會有些粘。

記住要讀，大米在所有食物中都有靈魂。它突然擊中了我的心。

新米的香味，在年中，在秋季，盛大亮相。一粒大米，從種子到谷物傳回倉庫，伴随着四氣半程。從春天到秋天，一粒大米經曆了風雨閃電，農民們從地上滴下了汗水。

我對一粒米的第一感覺是小時候在鄉下。六七歲時，背着竹筐，在稻田裡收獲後，撿起留在稻田裡的米，每穗稻穗，像珍珠串一樣。當留在稻田裡的稻米被撿起來時，夕陽已經完全吞沒了一個孩子瘦弱的身影。奶奶晚上用柴火扒着一罐煮熟的米飯來折磨我。這是我吃過的最甜的米飯，是我吃過的初吻。

在那些貧困的年代，大米并沒有成為農民的主食，主要吃玉米甘薯和馬鈴薯谷物。我13歲的時候，爺爺病得很重，那天他吞下呼吸，虛弱地叫我奶奶，他想喝一碗米湯。奶奶一路顫抖着找到另一戶人家借來的一碗米飯，煮熟的米飯，米湯到爺爺面前，爺爺喉嚨滾，難以吞咽一小半土碗米湯，伸出兩根手指向屋頂尖尖，歪歪扭扭地去，走了。爺爺伸出兩根手指是什麼意思，我現在似乎明白了，他心滿意足的願望，去天堂散步，希望有稻田可以長。

大米滋養着我們，它是如此普遍，以至于它有時會忽視它的存在。像一個最親近的人，有時突然模糊了他的外表。

人到中年人，已經不像躺在米罐裡那樣平靜安靜，有時又像醉酒高粱釀造的沖動任性，我盡我所能。我吃了多少米，數不清，但我對米飯的深情，埋在心裡，像井水一樣藏在厚厚的土壤下。現在，我希望我的話，一個接一個地，像一粒米一樣從我靈魂的稻田裡長出來。

米翔，我想起了這個詞，風和米的波浪，我仿佛靜靜地變成了一個站立的稻米，了解世界，明白萬物的甯靜。米香，它是厚土的永恒香味，成千上萬的命運綻放的香味。