大地大米香味

中国新兴木刻版画《秋丰》，张毅著，1938年。

当地

李晓/重庆

在温暖的秋日，中国农民迎来了丰收节。新鲜米饭的香气，让我涌向故乡的怀念。

一场秋雨过后，老周叫我到乡下吃新米饭。老周是我在城里的朋友。收割大米之前，我去过一次山，老周像一个虔诚谦逊的老农夫，身体躺在神田金米的面前，用鼻子嗅着大米的香味，风吹着，稻田里的稻田在风中摇摆，如快打保龄球的妈妈，沉浸在迎接生命到来的喜悦中。

把干米饭拿出来，用柴火煮米粥，柴火炉，像一根长长的笑松树枝一样燃烧。锅里装满了蒸汽，新米粥咕噜地响，漂浮在顶层，老周说，就是米油，喝一口，嘴里就会有些粘。

记住要读，大米在所有食物中都有灵魂。它突然击中了我的心。

新米的香味，在年中，在秋季，盛大亮相。一粒大米，从种子到谷物返回仓库，伴随着四气半程。从春天到秋天，一粒大米经历了风雨闪电，农民们从地上滴下了汗水。

我对一粒米的第一感觉是小时候在乡下。六七岁时，背着竹筐，在稻田里收获后，捡起留在稻田里的米，每穗稻穗，像珍珠串一样。当留在稻田里的稻米被捡起来时，夕阳已经完全吞没了一个孩子瘦弱的身影。奶奶晚上用柴火扒着一罐煮熟的米饭来折磨我。这是我吃过的最甜的米饭，是我吃过的初吻。

在那些贫困的年代，大米并没有成为农民的主食，主要吃玉米甘薯和马铃薯谷物。我13岁的时候，爷爷病得很重，那天他吞下呼吸，虚弱地叫我奶奶，他想喝一碗米汤。奶奶一路颤抖着找到另一户人家借来的一碗米饭，煮熟的米饭，米汤到爷爷面前，爷爷喉咙滚，难以吞咽一小半土碗米汤，伸出两根手指向屋顶尖尖，歪歪扭扭地去，走了。爷爷伸出两根手指是什么意思，我现在似乎明白了，他心满意足的愿望，去天堂散步，希望有稻田可以长。

大米滋养着我们，它是如此普遍，以至于它有时会忽视它的存在。像一个最亲近的人，有时突然模糊了他的外表。

人到中年人，已经不像躺在米罐里那样平静安静，有时又像醉酒高粱酿造的冲动任性，我尽我所能。我吃了多少米，数不清，但我对米饭的深情，埋在心里，像井水一样藏在厚厚的土壤下。现在，我希望我的话，一个接一个地，像一粒米一样从我灵魂的稻田里长出来。

米翔，我想起了这个词，风和米的波浪，我仿佛静静地变成了一个站立的稻米，了解世界，明白万物的宁静。米香，它是厚土的永恒香味，成千上万的命运绽放的香味。