去年5月初，杜瑩姐姐病情危急——肺栓塞、心肌梗塞、多器官衰竭。在醫院發出"危急"通知後，她被送往重症監護室。晚上，我坐在華東醫院候診室裡，坐在一把長長的木椅上，長夜難眠，想着一千。
上個世紀上半葉，祖國危在旦夕的時候，父親立志用工業拯救國家，創辦了一家窯爐公司，用國産瓷器擊退了日本東北瓷器的經濟侵略。日軍下達秘密指令："要殺掉抗日巨人杜重原"。盡管苦惱，但父母放棄了宋慶齡先生推薦他們到美國工作的機會，聽從了周恩來副主席的建議，決定飛往新疆，加入建軍抗日後方隊伍。來到新疆後，他的父親取得了成就，但卻是當地軍閥對世界人才的懷疑。沒有人預料到爸爸"不會死在一個強人身上，而是死于一個叛徒"。世界已經滅絕的人性，就算還年輕，嬰兒我們不放手，我們會被鎖在當地開放的肺結核室兩個多月，用病菌殺死我們，實作他砍草的目的，讓我們全家糾纏在惡病中，終身"割傷痛苦， 絕望地等待着"。
晨光昏暗，鳥兒凄涼。那天早上，我去上海長甯區委紀念父親誕辰120周年油畫和文物瓷器雙展，眼前的一切都讓我精神振奮：展廳位于富源路曆史名人牆旁，沿街花草樹木，"名人牆"上挂着一幅油畫， 講述父親支援黨的曆史-愛國主義-救贖-慷慨死亡，讓遊客記住"813"無法回頭的畫面：日軍轟炸，上海海南站，血海大海，燒焦的屍體，嬰兒獨自坐着，絕望的哭泣......人群激增的場面，觀衆絡繹不絕，歎息着。此次展覽極為成功，複旦大學、宋慶陵、交通大學、松江大學城也紛紛接過接力棒邀請函。一個月後，從複旦大學布置精美的展廳出來，回到醫院的路上，我感覺到初夏的風強烈地抱着我，仿佛在雲中看到父母的笑容......
1946年春，母親帶着年幼的孩子病從新疆帶我們回到上海（注：杜慧源和侯玉芝生了女兒杜奕，兒子杜仁，杜穎是喪偶女兒的女兒），住在父母的婚房——夏飛路1881号（現在淮海路中間）一座地中海風格的老房子。母親獨自一人在西樓，嫂子睡在一張小床上，一個大後花園，果樹郁郁蔥蔥，安靜。不過，這種疾病是悄無聲息的，也是在"接貨官"勝利後到上海搶劫房屋和破門而入。龐魯山的"将軍"把軍隊帶進了父母的老房子。他的理由是：他的母親沒有房産證，而老房子被日本人占用，他有權沒收敵人的财産。母親的反駁：這座建築和花園是1932年宋子文建議父親買的，宋家做鄰居。30年代末，父母去邊疆，日軍入侵上海，霸王這所房子，房産證等被日軍燒毀。然而，另一方的推理卻羞于憤怒，士兵們将我家的一些家軟軟地運到上海"行政大樓"（宋已不在上海）。母親和我們被他趕出了家門。媽媽抱着小妹妹，我領着弟弟、兄妹兩個人還穿着拖鞋，登上老房子門斜對面的電車，"叮叮叮叮"到16号店樓，然後從16号店回到霞飛路（現悟空大廈）航站樓。一輛孤獨的，小小的，一夜之間蹲伏的汽車，住在街上。小弟弟和小妹妹睡着了。我開始好奇地看着霓虹燈閃爍的夜景，然後感到饑餓，困倦，帶着"叮咚"汽車的聲音進入夢境。第二天，《美國晚報》發表了一篇題為《杜瑜遙遠的背影背後的凄涼》的報道。
鑼鼓嘈雜，世界變了。中央政府很快就會把我們的家庭放在好地方。沒想到，結核菌已經掏空了我們的免疫力，各種邪惡疾病悄然襲來。姐姐是最小的，她出生在新疆的一個牢房裡，病中，到1958年全面爆發：晝夜高燒40度，持久不退，吐血、尿血、血、皮下大紫斑，血小闆隻有2萬隻。住在中山醫院的林兆軒院長組織了多次院外會診，均提出：淋巴肉瘤、膠原病、白血病......不能診斷，不能服藥，病情日益嚴重。一次報告"危重病"，多次沒有藥物骨髓穿刺。14歲的嫂子撕心裂肺，哭了，吓了周總理（姚一林副總理的妻子）的幕僚長周斌。她找到了剛從太平間出來的淚流滿面的母親（想進去看看遺體被放在哪裡）。周斌阿姨催促道："馬上寫信給總理求助，我回北京面對。母親聽從了她的話，含着眼淚寫了一本書。周總理接到來信後，下午與全國醫學專家召開電話會診。專家一緻認為這是一種罕見的惡性惡性良性腫瘤病例，并建議使用高劑量的激素，少量的化療，放療試驗。周總理還咨詢說，在廣西柳州有一位國民黨羅姓軍醫（他正在服刑）。當一種特殊的止血粉從天津空運到上海時，羅醫生在兩名獄警的陪同下到上海中山醫院立即接受治療。在周總理争奪時間，不遺餘力地組織救援，加上中西醫聯合治療，半年後，小妹妹奇迹般地回到了世上。這一事迹，感動了國内外多少親朋好友甚至不為人知的人。我們聽到的千言萬語，合并成一句話："共産黨、周總理，緬懷烈士，想念老人，不忘老朋友啊！"姐姐從醫院回家後，盡管她很虛弱，但她日夜用細竹筋抄寫我們住的兩層小海底，并建造了一個"迷你"小海底，以紀念她來之不易的回到醫院，并将其放在她父親肖像下的壁爐長凳上。母親又放了一張乳白色的卡片，上面寫着："重而遠，安息吧。"
20世紀80年代初，這種疾病再次襲來：1981年，她的母親患上了"未分化小細胞肺癌"，右上肺從右下肺轉移，住進了瑞金醫院。醫院會診邀請了胸科醫院、惡性良性腫瘤醫院資深專家，得出了共同的結論："未分化小細胞癌，分秒轉移，國外還禁止持刀"，"返天不做手術"。陽光明媚的日子裡的霹靂！我連續八次去醫院的胸膛宋主任家，懇求-哭泣-跪下，要求為她的母親做手術。我回想起我母親的悲慘生活：他早年失去母親，中年失去丈夫，老年可怕的疾病和失去兒子的痛苦。千百萬無情，讓媽媽再次在癌症轉移的痛苦中。就算媽媽不能從手術台上下來，我們三個孩子簽字，也不後悔。宋導演終于無奈地對對方說：杜小姐，不是因為媽不能操作，連我媽媽，都動不動刀，你明白嗎？"我坐在母親的病床旁，在黑暗的燈光下，熬了一整夜。最後，我從護士辦公室借了一支筆和一張紙，寫信給時任總書記的姚邦叔叔。對總書記來說，很多人認為我是"自相沖突和荒謬的"。他們說："耀邦總書記尼利先生，不是醫生。我和姐姐感到絕望和不安。然而，一個奇妙的"神話"已經出現。姚邦總書記接到信後，很快發出訓示："......像杜先生這樣的寡婦寥無幾，一定要救她們。"來自三家醫院的四名專科醫生，由具有國際影響力的胸科主任吳善芳上司，組織對母親進行全肺切除手術。她在18年的多次術後手術中幸存下來，癌細胞堅硬且未被發現。此人将赢得當天的榜樣，震撼了國内外醫學界！耀邦總書記追悼會現場直播，蘇怡媽媽坐在電視機前，頻頻擦眼淚，淚水濕衣服......
90年代初，母親被推入華東醫院重症監護室——母親患上甲狀腺癌，被誤診為肺癌"轉移"，治療遲緩，癌症擴散，氣管、食道受壓，導緻呼吸、吞咽困難，被迫住在醫院裡，病情沉重。但我母親仍然堅持在電視上看早間新聞的習慣。她了解到，改革開放國家工農業發展，迫切需要建設水、氣、火電、清潔能源等大型基礎設施，當時國際關系緊張，海外電力财團受阻。母親的氣管被切斷，說不出話來，她掙紮着在記事本的手心上寫着："我們家患上了罕見的絕症，是黨和曆屆國家上司人親手、組織了非凡的醫療救援，給了我們家兩、三條生命。目前，國家有這個困難，你的兩個姐姐，盡量在香港定居，成立一家咨詢公司，聯系爸爸在國外的老朋友，特别是美國一直擔任财政司司長的二嶽父、英國銀行家的二姨、姨，委托他們勸說世界"500"财團到中國投資，以報黨和國家好。我就是這樣生病的，把它送到醫院去。母親寫下告誡："你遇到困難，盡量克服自己的困難，我們家各方面都病重病太久了。"
小妹妹自告奮勇地進行了這次"破冰之旅"，如果有必要，她會像父親一樣："把生死放在外面"。
沒人預料到：姐姐隻來香港，生活不陌生，從零開始，遇到了許多困難、挫折，甚至危及生命......她打了很多越洋電話，尋找阿姨和叔叔。兩位阿姨在電話裡抽泣着，聽說母親處于"死亡"狀态。阿姨們也深感苦惱。他們每個人都記得多少年前，我在新加坡報紙上讀到我寫給他們的"看着潮汐"："......金色的風散落着菊花，疏浚着凝結，也隐隐着一股黑暗的變幻變華......美麗的風景，如何用月亮崇拜茶。小時候，幽閉恐懼症的事情是佳，小鞋子很好，很懶散。打破床去催促夢想，慢節奏，慢鳥鳴蛙...一百萬種感覺，但将是問題的核心。"
他們立即分手了。首先，這位台灣銀行家的叔叔去英國找弗蘭克·蘭普爾爵士和他的牛皮建築集團，以及泰晤士水務公司，在上海建造一座大型自來水廠。這位二把手當時是"金融二把手"，并已成為美國公民，他還聯系了"世界500強"的前10大财團，動員他們投資中國的火力發電和清潔能源等項目。我深受鼓舞和高興。我是外國财團的牽頭人，需要前一天抵達倫敦，會見英方上海市長徐榮迪。沒想到，前一天晚上，我的心髒突然出現了"快速心房顫動"。如果不能逆轉，生命就會結束。我被送往香港的一家法國醫院。在恍惚中，我聽到醫務人員在香港尋找我的親戚，但無濟于事。零點過後，他們圍在床邊，平安地為我祈禱......黎明時分，我的心房顫動消退了。看到儀器被取下，房間裡沒有人，我溜出病房，直奔機場，帶着徐市長一行準時到達目的地。弗蘭克·蘭普爵士主持了一場盛大的宴會。先生的敬意、誠意、市長流利的英語、诙諧的談話，為中英水合作拉開了良好的序幕。
但我高興得太早了。BOT以這種方式引入外資和基礎設施（建設、營運和轉讓）是改革開放初期的全新舉措，沒有任何政策支援。第一個吃螃蟹的人注定會在嘴唇上沾血。在當時的國際形勢下，雙方的商界代表都缺乏安全感。談判進入角色太慢，拔河比賽太長。期待已久的大市場水BOT合同終于簽署，在國外金融市場引起轟動，成為14家外資銀行聯合出資的首個全外項目。
大型水利工程吸引資金前後，我們也開始對天然氣、火力發電、清潔能源等項目進行調查活動。其中包括在江蘇、浙江、安徽和河南的項目。這更加困難，成本更高（每個項目十到數十億美元），但也涉及不可估量的因素：不穩定的中美關系，亞洲金融動蕩，國際金融危機......一個大項目，從談判開始到結束，可以持續十年，十二年或更長時間，那種不知道未來的痛苦，回想起來可能會讓人不知所措。在反複失敗的日子裡，公國有"病态公司"和"失敗公司"的綽号。大約在2003年除夕夜，我的辦公室很黑，有人，但無語。我拿着蠟燭和蛋糕走進去，照亮了同僚們絕望的臉，閃爍的蛋糕鼓勵他們輸了。蛋糕鼓勵，從父母的話語中說："堅持住，一定要在背後成功"，"永不放棄，不可能成為可能"。這些項目最終取得了成功，并被上海各大媒體報道。
我們參與的一些項目的成功為海外企業繼續在中國投資提供了極大的信心。1997年，埃克森美孚、ABB、阿海琺等大型團體齊聚法國巴黎，讨論貸款問題。為了感謝"公國公司"，他們在巴黎香榭麗舍大街蘭開斯特酒店三樓半開放式陽台上共同舉辦了盛大的玫瑰宴會。露天雕刻的柱子被畫在建築物上，搖曳着紅色的花朵和綠色的樹葉。在大陽台的中間，在長長的宴會桌上，酒是玫瑰紅色的;在每套餐具旁邊，一朵玫瑰單獨矗立着;在空氣中玫瑰的甜蜜中，坐下了60多位客人。那天晚上，我宣布要在背景音樂中放一張特别的唱片——我的氣管被切開後，我再也聽不到媽媽悅耳的聲音了，幸運的是，當我離開上海時，我帶了媽媽年輕時錄制的僅有的兩張唱片——我本來打算播放《玫瑰人生》。當我聽到母親用如此娴熟的法語唱歌時，掌聲響起。唱着"你把我抱在懷裡"，五顔六色的氦氣球突然從半個半空中的陽台上飄落，使星空變暗。
傍晚已經開始是日落，冬天更短了。去年是父親杜玉淵誕辰120周年，母親侯瑜逝世20周年。我和姐姐會坐在"紫藤小屋"的陽台上，眺望父親在淮海中路的老房子，這是我曾經想寫的自傳體小說的标題，現在它是我和姐姐與鮮花和洋娃娃住在一起的寶藏藍色童話小屋的名字。
1932年，爸爸買下了老花園洋房，其中一個嫁給了媽媽想給她一個驚喜。第二，1931年冬天，我父親和周總理在叛國和異常險惡的情況下相遇，拍攝了肝髒和膽汁的照片，從那時起接受了黨的上司。他認為，經常與官員和貴族聚集在一起的房子裡，是地下黨最好的掩護。1933年3月25日，杜氏老房子的兩扇鍛鐵門打開，名車從東門進入，西門空空如也。最後，還有一輛裝飾着鮮花的婚車——父母教堂婚禮結束，回來接待許多客人在後花園的午餐和茶話會，包括地下黨負責人、愛國民主派、國民黨進階官員、将軍、社會名人。爸爸像紅線圍着客人朋友，談論"家和一切"，宣傳黨的統一戰線——當時面對白色恐怖，陽杏佛，軟石，曆史已經倒在了暗殺的鮮血中。老房子見證：後花園、室内廳，曾舉辦過多場平劇廳、探戈舞步、小型演唱會，在聊天、跳舞中，張文天三次秘密力量父親及時收到。老房子目擊者：1936年4月，張學良借機去南京開會，探望父親（當時父親因"新事件"被關押已擷取保候審，可以回家），基本上談起了統一的抗日形勢，突然發現有可疑的"眼睛和耳朵"，張學良和父親換到樹林裡說話......
盧溝橋事件後，1937年夏天，父親幫助馬占山攜帶武器到前線，遭到敵機轟炸。在《去大同》一文中，爸爸寫道："原來六點從上海出發，中國人對于預約時間不守，出發時間已經到了晚上7點......萬裡無雲，一輪明月，兩輛大卡車橫掃蘇州......據守軍介紹，六點左右，敵機三路轟炸非常激烈，如果這輛卡車先到，剛好把敵人的目标炸了，就有一路爆炸的可能，看來中國人民沒有把時間留得不守，也有自己奇妙的用處！"我似乎聽見父親站在老房子的陽台上，平靜地叙述道："在南京待了三晚，每天晚上敵機都會來拜訪三四次......當先來警笛警告時，接着是使用探照燈遠煙道，當機身時，再放高射炮......夜火，燦爛非常，有一個童年是15日看到的一般光明！"
抗日戰争期間，杜被臨時安置在玉園路1032号（吉山村）25号
老房子陽台的火已經變成了飛雪——1939年，在飛往新疆的前一天晚上，在香港彌敦道，他的小白樓屋頂花園，父親愧疚地問他的母親："在上海沒有讓你過上穩定的生活，現在你必須和我一起去新疆過上更苦澀的生活， 我該怎麼還給你？"媽媽說，'你一定要陪我去倫敦喝下午茶。爸爸抱着媽媽，發誓："一定要跟你一起去，我們兩個世界太少了。"我不知道從哪裡得到美麗的茶旋律："兩個人的茶，兩個人的茶，我給你，你一個人。
..."（茶，茶，你在我心裡，我在你心裡...）
父親受盡折磨後，《孩子日記》中的最後一句話被寫給了我母親："戰争會赢的，原諒我，最遠的下午茶，我失去了合同。"
日記的背面沾滿了鮮血，母親哭濕了日記的封面。為了彌補這一點，我母親剪了一張她和父親喝咖啡的剪紙照片，貼在《兒童日記》的背面。我淚流滿面地想：現在爸爸媽媽可以在那個世界裡一起喝咖啡了。
我姐姐從"紫藤小屋"拿出夏威夷電吉他，彈奏了最後一次茶茶，我的父母沒有做到。雖然她病了很久沒有撫摸琴弦，但這一天，如神的幫助，演奏得極其悠揚愉快，帶領一群疲憊的鳥兒繞着馬路轉了一圈，盤旋了很久，然後突然飛回了老屋的杜氏樹深處......
看着夕陽幻影中老房子陽台的方向，我跟着鋼琴的聲音，輕輕地哼着這首塵土飛揚的老歌給父親聽：
兩人茶，兩人茶，
茶，茶，
我為你，你為你唯一
你在我心裡，我在你心裡
......
一天會破曉，我要醒來
我一亮就醒了
并開始烤一個糖蛋糕
烤一塊，糖心餅
我們将養育一個家庭
我們将有一個好家庭
一個男孩給你，一個女孩給我。
兒子你上司，女兒我上司
你看不出我們會有多高興嗎！
看看我們的家人，大家都笑了
作者：杜毅杜瑩
編輯：王秋彤