我們的孩子一直認為，如果他們被瘋狗咬了，這個家夥就會發瘋。
屯子的兩個人瘋了，他們沒有被狗咬過。不知何故，在那些日子裡，任何一個村莊都會有兩個智障人士。大家走來走去，生氣，他們手頭上有什麼東西要打你什麼，手裡不深淺，殺人是不值得他們命的。
普通的好狗和瘋狗之間是有差別的，尾巴卷起來，皮毛幹淨油膩;我見過一隻瘋狗像黑色旋風一樣徑直跑過去，所有人都說瘋狗不會轉彎，它們一直這樣跑，一隻跑到生命的盡頭。
村子裡一旦有一隻瘋狗，就會有一群男人拿着棍子，追逐和阻擋，除了禁食。
據說其中一個人隻是讓瘋狗咬人就瘋了。
當我們離開學校時，我們必須步行三英裡穿過兩個池塘，一個屯，兩條河流和兩三隻惡狗。
在去學校的路上，雖然我們盡量和同伴一起走路，但我們一直都很害怕。農村家庭住錯地方，有很多家庭在村外獨立落戶建房，這些人一般都要養一兩隻狗，成為我們學校的封鎖線。
是以我們上學的路不是背包跳，包拍屁股，抱着根柳樹枝，嘴裡唱着歌，頭上灑滿了陽光的快樂之路。
被年齡較大的孩子欺負的時候偶爾，一般這個時候需要家長挺身而出，一路武裝護送。
在學校和家之間，要經過幾條綠紗賬，經過幾個看似極其神秘的人，在池塘邊磨了一會兒，沖過幾隻狗擋住線，看看河道裡是否有魚，這條繁忙的路不像一種，經常在早上穿上新衣服， 剛到學校就髒兮兮的。
那時，我們有五年制國小，還沒有開始九年義務教育，國中需要考上。各個村莊的兒童年齡不同，學校裡充斥着欺淩行為。很少有年幼、身材高大的孩子沒有被毆打。
例如，如果你穿新鞋，有人會有意或無意地踩到你的鞋子，然後微笑着向你道歉。
如今，家長從學校接孩子似乎已經成了一種習慣，我們上學的路上雖然危機重重，但盡量不讓人接孩子，那可是開玩笑的。
半路遇見老師同行，本來不會很舒服，但兩害相權取其輕，是一件好事。不要怕惡狗，不要被欺負，走路的地方都是大眼睛亮的，幾個孩子像小雞一樣走在老師後面，怕在後半段摔倒。
我們小時候上學的路充滿了神秘感，我在河床上的陡坡上，看到一個兔子大小的未知生物，眨眼間我就跳進了洞裡，我的心砰砰直跳，我在尋找了一會兒。
兩年前我回到老屯，之後那個地方以為是懸崖，卻發現是風雨侵蝕的一個小陡坡。
我多麼希望我能回到過去，在上學的路上聞到牛糞的甜美氣味。