
她用自己多彩的筆觸喚醒了魯迅小說的靈魂。
|作者:徐曉迪
2021年,魯迅誕辰140周年,電視劇《覺醒時代》熱播圈,讓那站在教育部面前,一手叉腰,一隻手拿着"不幹"木牌魯迅,在年輕人面前反複刷屏。
與高調的"反封建鬥士"魯迅相比,多年來,一個"魯迅之舉"正在進入大衆的視野——從他的寵物壁虎到他最愛的甜食,從他不加掩飾的油詩到那些充滿"射擊"氣質的酷炫話語。
這并不減損魯迅的偉大。就像我們看《覺醒時代》一樣,魯迅在面對陳獨秀熊擁抱時驚慌失措的躲閃留下了"哈哈哈哈"的帷幕,也為他寫下了《廣告狂人日記》後眼角的一滴眼淚和動人的震撼。
學者陳平原曾用"施劍複仇"來形容魯迅的精神氣質。在《刀劍》中,魯迅寫了一個少年眉毛長的複仇故事,從揮舞刀子到三頭在叮咬對方,絕對悲傷,極度充滿宣傳。這是魯迅,"樂在笑,傷心地喊叫,憤怒和責罵,即使碎石打得遍體鱗傷,頭部破碎血流,有時又愛撫自己的凝血,覺得如果有模式,也不一定不如跟着中國神職人員陪莎士比亞吃黃油面包的樂趣"(華格吉銘文)。
2021年,插畫家石酒為小說創作了一幅新的圖像畫。著名海報設計師黃海評論道:"《鑄造劍》的魔力,比如綠火紅的幼苗,繪畫解構是驚人的。最冷的綠色,最頹廢的黃色,最深的...這些曾經幾何想象的顔色和構圖現在正在令人心碎地恢複。"
·原酒是魯迅《施劍》的原畫。
< h1級"pgc-h-右箭頭"資料軌道""28">劍複仇</h1>
《施劍》大概是魯迅筆下最"鬼"、最現代的故事。楚王的生刀匠用公主煉制的鐵制作了一把劍。刀夜鍛造,用3年時間鑄成兩把劍。王晖疑,也是極其殘忍,持刀勞工不祥的預感這給了刀劍不止幾把,孕妻留下了最後一句話,隻用女劍去城裡,再也沒有回來。
十六年後,那一年的眉毛長成了"不冷不熱",連殺鼠都不巡邏。得知父親的遺言後,他下定決心要報仇:"我變了軟氣質,用這把劍報仇。"他來到望城,卻沒有複仇的希望,絕望,黑胡子黑發,瘦如鐵,聲音像貓頭鷹的'黑人',幫他報仇。黑人向少年求生,眉頭尺毫不猶豫地砍下了他的頭。
·《施放劍》中的插圖。
無聊的國王正在發脾氣,黑人正在尋求幫助。他把眉毛大小的尺子的頭扔進金色的丁中,頭在水中上下起伏地唱歌。當國王走近金鼎看時,黑人的劍掉了下來,國王的頭顱也掉進了叮當當。
敵人相遇,兩個頭開始猛烈地咬人。當國王深深地咬住眉毛時,黑人也把頭砍了下來。三個頭顱開始了一場凄美的戰鬥。眉毛和黑人如餓雞飯一般,随意咬了一口,咬了國王的頭和眼睛歪歪扭扭的鼻子塌陷,臉上滿是鱗片狀,最後隻是喘不過氣來,沒有進氣。
王子們從丁中拉出三個頭骨,卻分辨不出哪一個是國王,在絞盡腦汁後,他們決定把三個頭骨和國王的屍體一起放在金棺材裡埋葬。故事的最後,人們來看看國王的"巨大損失"。在數以百萬計的遊客中,複仇者聯盟和複仇者聯盟,連同高尚而悲慘的複仇本身,都被驅散和遺忘了。
《鑄造劍》寫于1926年秋天,當時魯迅45歲。從女教師的高潮,五歲運動到"三一八"悲劇,他卷入了中國近代史的急流,他也被列入了北洋政府的黑名單,南臨避難。在時代大變的預感中,魯迅再次咀嚼着"濃黑的悲傷",眉頭大小的複仇和掙紮,沖向筆頭。
故事中的黑人,展現了魯迅自己的影子——在講台上,他也毛茸茸的,穿着全黑;黑人為眉毛報仇,即使與敵人一起複仇,即使很難逃脫"觀察者"圍觀者的命運。魯迅也是如此。他想成為曆史的"中間人","扛起攻擊的重擔,肩負黑暗的大門,讓他們走向廣闊光明的地方"("我們現在如何做父親");
魯迅一生在"劍複仇"中,不怕孤獨的鬼魂,也不想用所謂的"寬恕"來放棄正義,獲得正統和接受權力。在他生命的最後時刻,他離開了著名的《死亡》,在《遺囑》第7條中寫道:"我的敵人可以說是很多,如果有新人問我,該怎麼回答?我想了想,決定:讓他們怨恨,我不原諒他們中的任何一個。"
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤""115">意識流和馬賽克</h1>
大學畢業時,他讀了《劍》,"覺得故事的走向很神奇,像一個充滿道德意義的怪誕夢"。2016年,她開始在網上教授繪畫課程,為學生選擇文本,讓他們用自己的想象力繪畫。選擇的故事大多有點"怪異",比如卡夫卡的《鄉村醫生》、《查賈志之》中的《小甯》、魯迅的《施劍》,是以她又讀了一遍小說。
三年後的秋天,編輯拍了一張圖檔版的《夢十夜》到以前的酒,夏木石的原文被剪開,一句話或一段對應一幅完整的畫面,看起來很舒服。她也想畫一本這樣的書。編輯問該畫什麼,她趕緊在腦海裡看了一遍,幾乎是瞬間,選擇了"施放一把劍"。
10月,葡萄酒開始動起來。《鑄劍》的故事發生在楚國,她曾多次跑到湖南省臨沂文物館。楚王旅行時挂在公共汽車上的窗簾圖案,指的是馬王堆的T形畫,以及宮女戲弄豹子的場景,馬王出土的四層棺材圖案。有一頁,楚王悶悶不樂地喝酒,下面有一個小搖桿的啤酒杯狀的東西,很現代,其實是借鑒了馬王一堆漆器的風格。
在創作時,過去的葡萄酒往往是"當代的"。在一頁上,她畫了十幾把父親鑄造的劍,其中一些她在博物館裡看到過,其中一些是她"作為鐵匠"畫的。"如果我為王某出劍,我可能會在無聊的時候做一些有趣的事情。她指着劍,"看,這把很薄,這把劍有鋸齒狀的牙齒,這把劍上有圖案。"
酒給人的感覺是,這和古人燒陶器是一樣的。勞工們在客戶下班後會到外面,用一些手工捏小動物、小陶器來填補空白。這些墳墓中出土的小玩意兒,現在躺在博物館裡,是"甲方""秩序"之外工匠的自由世界。
在小說中,楚王是一個"畫中的胖子"。葡萄酒不想在衣服上畫那些經典的龍線。她的設計類似于日本酷兒女畫家的優點,黃色長袍上裝飾着大紫色波浪點,"花香,金色"。
·楚王畫的是過去的酒。
還有眉尺,原文是一個16歲的男孩,前酒畫他當胖子,眼角下垂,"看上去沒什麼可看的",穿着連身衣。
·由過去的葡萄酒繪制的眉毛尺。
酒不想把《劍》描繪成一個純粹的古代故事,掩蓋了魯迅文字的現代性,也不想與魯迅的文字相比"看圖談"。她想在魯迅的白色地方做一些自己的文章。
在小說中,眉毛因為複仇和挫敗感,坐在一棵大桑樹下,拿出兩根鋤頭來填飽肚子,吃着,忽然想起了母親,眼睛和鼻子一片酸。"這讓我非常感動。"眉毛從那一刻的奇怪故事中掉了下來,變成了沮喪和困惑的眉毛,"酒說。
眉毛提供瞬間的頭部,魯迅隻帶了一條簡短的腰帶,酒被特意塗上了8面鏡子。這一秒,眉毛想到老鼠撓地磚的聲音,想起媽媽給自己鋤頭,想着手指撫摸劍尖的清涼,想着王輕蔑的眼睛......自我忏悔的時刻被拉入一個充滿記憶和不服從的黑白拉頁。在以往的酒看,這是為了讓眉毛更像普通人的東西,從軟弱到決心,他最終選擇了承擔自己的命運。
·葡萄酒使用八個光譜來顯示眉毛擡起的那一刻。
而《三頭殺人》的高潮戲,如果像原作的田野畫一樣,"其實是沒辦法看的"。她用了四對書頁,第一三個頭糾纏在殺戮中;然後是意識流的紅色,白色和黑色漩渦;而接下來,頭就不見了,圖檔上隻有眼睛、鼻子、舌頭、牙齒,一片東西方。
至于最後一幅,當《劍》初稿來到出版社時,大家不禁要問:"這幅畫是故意這樣處理的嗎?沒有錯?"酒點了點頭,那是她的"惡趣味"——那個男人被打碎成馬賽克,紅,白,黑。
書的封底寫着眉毛尺的話:"我想改變自己柔和的氣質,用這把劍報仇。"這是過去葡萄酒最感人的事情。我們每個人都有某種仇恨——不是狹隘或戲劇性的仇恨,更不用說責任了,這可能是愚蠢的,比如讓世界變得更美好,或者在人性的城堡裡加一粒沙子而不是摧毀它。但是,我們沒有勇氣承擔這些責任,可悲的是,有時我們根本沒有能力這樣做。但是,沒有強大的力量,我們能勇敢嗎?我們還能像哪一個一樣說"你把我還給你"嗎,或者我們可以像眉毛尺子一樣毫不猶豫地嗎?"
<h1級""pgc-h-arrow-right-track"資料軌道""117">"不是很聰明的氣質"</h1>
很多人不懂得"施劍",但昔日的酒感卻剝離了怪誕的外殼,其核心是最"魯迅"——堅強的掙紮,冷清氣爽。
作為"90後",前者的酒不喜歡同行,因為語言課上對孔毅有動作或飛躍地球的一種刻闆分析,魯迅産生了創傷後應激障礙。新語言工具寄下來,她首先想看的是魯迅的文章。
在以考試為導向的教育下,她十幾歲時過着極其自由的生活。小時候,全家人都住在煉油區,她天天玩泥,種向日葵,養雞,養兔子。國小裡教各種奇怪的課,一間教室就是爐竈,孩子們用豬肝和薯片,大展烹饪。我們一起在牆上畫壁畫,用面粉做雕塑。酒記得捏螃蟹,等待作業,面條發酵。
我父親是一名美術老師,他從小就學習。那時,孩子們喜歡攢錢買日本漫畫和圖檔。葡萄酒是彩繪的,但從來沒有真正喜歡它。她更喜歡奇怪的小衆漫畫,而不是"美女戰士",比如一個患有艾滋病的女孩如何走出陰霾。家裡有幾套漫畫書,她經常跟着畫,畫得比較多,"我覺得自己能畫一個故事。
那些年,以前酒師苦練基本功,無奈的天賦有限,"素描最少,色澤也很差,對素描略勝一籌。她更喜歡編故事,是以申請了北京電影學院動畫藝術專業。
在大學四年中,她對許多科目都感興趣,但她對表演課感到非常困惑和印象深刻。她記得那些"非常困難"的獨幕喜劇,扮演一個動畫人,畫到瘋狂和流鼻血的盡頭。"血"是番茄醬,得到它或看起來是假的,然後把視訊變成黑白的。
在大學裡,酒開始回升,第一個給一些小男孩和女孩的小說插圖,一頁200元。最初的筆名是"011",她的高中号碼,編輯讓她改了很容易記住,是以就有了"過去的酒"。然後有一天,她在微網誌上改了名字叫"李都多",結果回不去了,也用了一兩年。現在,從不同的标題中,她記得她何時,何地以及通過哪些作品遇到了它們。
創作的物質回報總是滞後,畫一幅插圖,三個月就能收到錢;大學畢業後,他過着成功的生活,沒有感到貧窮,直到2016年,他計劃了他的新作品萬歲。這是一個大項目,你不必考慮在五年内回饋任何東西。當時,當她買牙膏時,她會重新計算哪個最便宜。
·萬歲,葡萄酒正在創造的新作品。
現在,依靠每年兩次的線上課程,葡萄酒已經能夠安心地創造。你可以每天畫10個小時,但現在你隻能畫4個小時,"但要多想想。
國小時,以前的酒有一張桌子,畫人物流暢動感,"和我,雖然不能說畫不好,但總覺得沉悶費力。這種感覺困擾了她很多年。
在畫《劍》的時候,這種愚蠢的風格,恰恰貼在了小說的開拓性和神秘的基調上。憑借魯迅先生的勇氣和精神,昔日的酒松了一口氣——她的風格,或許就是這種"不是很聰明的氣質"。
輪廓:
石酒,原名李曦,插畫家、圖文作家,1990年出生于湖南嶽陽,畢業于北京電影學院動畫藝術專業,2009年開始商業創作。2021年7月,為魯迅的小說《鑄造劍》創作了一幅新的圖像畫。