（我，渭水徐公，一個博物館探險家。訂閱我，和我一起走向更大的世界吧！）
曆史選擇了路易十六，而不是路易十六選擇了曆史。——渭水徐公
（一）海中島嶼分諸國
1789年，法國大革命爆發，國王路易十六黯然退位，統治法蘭西兩個世紀的波旁王朝也就此下野。雖然波旁王朝曾一度複辟，但僅僅剩下一個空殼，法國的封建時代已經徹底成為了曆史。
與此同時，美國選出了第一位總統喬治·華盛頓，北美的曆史從此揭開了新的一頁。奧斯曼土耳其則迎來了一位新的、力争開拓進取的蘇丹——塞利姆三世。大清皇帝乾隆則志得意滿，雖然《禦制十全記》尚未問世，但他已經将自己視為“十全老人”了。
在這些大國中，社會秩序得以繼續維持，人民也過着相對安定的生活。唯有法國，從此陷入了“你方唱罷我登場”的亂局。一時間，巴黎成為了多方勢力博弈的棋盤，直到多年以後，局勢才漸漸穩定下來。
能推動曆史車輪不斷前進的力量，必定是多方勢力融合而成的巨手。
時代的更疊也是如此，其背後隐藏着多方的因素，絕非是一兩人可以左右的。現在，就讓我們翻開美國曆史學家威廉·裡奇·牛頓的這本《大門背後》，來見證凡爾賽宮那一襲繁華背後的真實面目。
（二）馔玉炊金未幾春
為了彰顯國力，王室的大餐往往極盡奢華。在中國的宋朝王室宴會，每一場歌舞都會搭配一頓酒肴。在歌舞更換時，酒肴也會随之更換，其形式與當下的西餐非常接近。
根據孟元老的《東京夢華錄》記載，在一場王室的宴會中，皇帝一共賜下了九盞禦酒。從第三盞禦酒開始，便同時送上兩到三道下酒菜，以及配套的主食。九盞禦酒上完，這場豪華的宴席也就結束了。
而凡爾賽宮的宮廷宴會，卻并未如此精緻——甚至顯得有些粗枝大葉。按照“法式服務”的規矩，幾道主菜要同時上桌，而且桌子上不允許空着。在一瞬間，桌子可能就會被各式各樣的美食鋪滿，進而讓人目不暇接。
根據這本《大門背後》的記載，法式的頂配大宴擁有：8道肉湯，10道頭盤，4道烤肉，8道中菜，2道沙拉，4道水果，6道甜品。對于追求奢華的路易十四來說，這種鋪張浪費的大宴是他的最愛。
雖然繼任的路易十五、路易十六對這種鋪張浪費的行為不以為然，但廚房的産業利益鍊條已經形成。國王的号召已經蒼白無力，在曆史的洪流面前，他們的呼籲如同白紙。對禦膳房那冗雜人員的裁撤也來的太遲。
禦膳房滿足了無數人的口腹之欲，也成為這強大王國的一枚定時炸彈，正是“病從口入，禍從口出”。
（三）不分鮑肆與蘭房
站在如今的角度看，歐洲的瘟疫史，完全是“憑實力作死”。
為了打造觀賞噴泉，路易十四不惜為此花費重金。在無數人力的持續勞作下，巴黎的水源輸送管道被重新規劃。經過反複挑選的自然水源，被引入到了巴黎内部，華麗的噴泉也得以拔地而起。
但諷刺的是，巴黎地下污水的排放問題，始終沒能得以解決。細菌在水溝中漸漸生長，整個巴黎變得臭氣熏天。在這樣肮髒的環境下，各種傳染病開始傳播開來。
在基督教的世界中，洗澡一度視為一種不潔的行為。在這種惡劣的衛生習慣下，白種人自帶的狐臭變得格外顯“鼻”。為此，他們研究出了各種香水，借此遮擋那熏天的氣味。
我們眼裡的芬芳、浪漫與優雅，其實脫胎于難以描述的腥臊惡臭。這真是“不分鮑肆與蘭房”了。
好在波旁王朝的時代，醫生開始号召人們保持良好的衛生習慣，也就是經常沐浴。人們的觀念也在轉變，開始接受了更加潔淨的生活。
而民智開啟，則是時代更疊的關鍵一步，也是推動曆史車輪前進的一隻巨手。
（四）瓦礫明珠一例抛
凡爾賽宮的奢華生活，絕不僅僅展現在飲食和外觀打造上。
在電燈誕生之前，蠟燭無疑是重要的照明用品。在凡爾賽宮中，每年的蠟燭消耗量非常驚人。在路易十五女兒的結婚典禮上，僅僅用來照明的蠟燭等物品，便花費了40萬裡弗爾。
（圖為凡爾賽宮的仿制燭台，如今有燈泡了）
這些錢意味着什麼呢？在之前介紹飲食的那一章提到過，幾名皇家侍衛僅僅花費了13裡弗爾，便點了一桌考究的酒菜。對于普通的人家來說，10個裡弗爾足夠一家人，度過寬裕的一天。40萬裡弗爾可供一個平民家庭花費十多年，這無疑是一筆巨大的消費。
如同宮廷的飲食産業鍊一樣，在這蠟燭的采購機構中，也有着無數中飽私囊的人。畢竟蠟燭是一種剛需，是以，許多人用燒了半支的蠟燭來兌換實物。到最後，這種亂象一再蔓延，甚至将蠟燭變成了一個小圈子内的貨币。
在凡爾賽宮的繁華與奢靡背後，隐藏着一個王朝的脆弱。在這個脆弱的王朝中，每個人都希望能在行将就木的身體上分到一塊血肉，卻并未想到，王朝本身的沉疴早已難以治愈，并已經漸漸病入膏肓。
在大革命之後，法國的封建王朝就此落幕。在路易十八複辟後，他也不得不接受君主立憲的制度。那奉養着冗雜機構，卻無法解決百姓饑寒交迫的王朝，已經一去不複返了。法蘭西也就此得以重生，重新成為歐洲的強國之一。
（完）
（渭水徐公，昔日的佛系寫作導師，今日的博物館探險家。歡迎你和我一起，走進更大的世界）