天天看點

錢锺書的迷之行為:用杆子和林徽因家貓單挑,結果居然還輸給了貓

上個世紀五十年代,林徽因搬進清華園養病的時候,和錢锺書夫婦當過一陣子的鄰居。林徽因養的白貓“愛的焦點”,經常和錢锺書家的貓“花花”打架。

錢锺書怕自家的貓吃虧,于是就

自備了一根竹竿,24小時待命。隻要一聽到“花花”呼救,立馬就伸出杆子過去幫忙。

哪知道“愛的焦點”不畏“強權”,仍舊冒着生命危險,要去騷擾“花花”。而錢锺書堅持不懈地打林徽因家的“愛的焦點”,結果事與願違。

錢锺書的迷之行為:用杆子和林徽因家貓單挑,結果居然還輸給了貓

因為問題不但沒有解決,反而還讓自己落下了一個“為人刻薄”的口實。最後,還是錢夫人楊绛深明大義,主動上門去向林徽因道歉,兩家人才化幹戈為玉帛。

坊間曾經傳說,錢锺書因為打林徽因家的貓吃了癟,就寫了一篇叫《貓》的中篇小說。揭發林徽因黑皮膚、單眼皮,還遠赴日本整過容

不過,後來有人證明了:《貓》的創作時間其實比較早,是以從時間上來看,可能并非是在影射林徽因。

不過,撇開錢锺書的《貓》不談,其實這件事背後還有一些有意思的話題。比如

錢锺書為什麼打不過林家的貓呢?明明是林徽因先動手打貓,為什麼到了最後,卻是楊绛先道歉呢?

一、錢锺書和他的貓“連跪三場”

從來沒有什麼小動物,尤其是家養的小動物,能夠在人的面前耍橫。即使是傳說的“農村一霸”——欺軟怕硬的鄉下大白鵝。

隻要你在它耍橫的時候,一把揪住它那細細長長的白脖子,“啪哒”朝地上這麼一摔,它馬上弄清楚了誰才是它惹不起的人,于是就再也不敢造次了。

錢锺書的迷之行為:用杆子和林徽因家貓單挑,結果居然還輸給了貓

貓可能要比大白鵝厲害一點點,但是也不過是在嘴咬之外,還可以用爪子撓罷了。要想對付貓,也不是絕對沒有辦法。

正所謂,“一寸長,一寸強”。貓要撓你,還得爪子夠得着。

是以,錢锺書就想到了用一根長長的竹竿去對付它。

貓是一種多麼聰明的小動物啊,不像大白鵝那麼“死腦筋”。你隻要下狠手打痛了它,它下一見到你必定躲得遠遠的。

可是,林徽因家的“愛的焦點”,被錢锺書“打”了那麼多次,為啥仍然屢屢前來進犯呢?原因很簡單,那就是

充分說明了:錢锺書根本沒有下狠手。

他頂多就隻是用竹竿戳了一下窗戶框,可能連“愛的焦點”的屁股都沒有碰着,是以根本不能吓倒對方。從這個角度來看,那些

指責錢锺書“欺負”林徽因的貓的說法,是不正确的。

錢锺書24小時待機,冒着嚴寒,半夜起來與林徽因的貓“搏鬥”,結果還落了下風,

這分明就是他被林家的貓欺負了。

錢锺書的迷之行為:用杆子和林徽因家貓單挑,結果居然還輸給了貓

其實認真算起來,錢锺書和他的“花花”,在這件事上全都是被林徽因和她家“愛的焦點”欺負的對象。這件事的起因是,有一次“花花”跳到了林徽因家的窗台上,結果被她用掃帚打跑。

是以,第一個跟貓動手的人,其實就是林徽因了

。這一回合,“花花”吃了虧。跟着,“愛的焦點”貓仗人勢,又把“花花”胖揍了不知道好幾回。這是第二回合,仍算“花花”吃虧。

之後,就是錢锺書出手了,

雖然他是“長纓在手”,但是他并未能把“侵略者”趕出領地。

是以第三回合,算是錢锺書和“花花”一起吃了虧。

因為主人太過“軟弱可欺”,完全不能保護“花花”,是以後來楊绛又向“林跋扈”一家(她和她的大野貓)服了軟。

按楊绛的說法,後來他們又搬了家,把“花花”裝進一個黑暗的布袋子裡帶走。結果讓“花花”毫無安全感,完全喪失了對主人的信任。

錢锺書的迷之行為:用杆子和林徽因家貓單挑,結果居然還輸給了貓

終于,在搬到新家之時,“花花”獨自“逃”走了。我猜那貓逃走的時候一定在想:

啊呸!還說愛我,要幫我出頭呢,真是“秀才造反,三年不成”!

二、錢锺書大約的确是不喜歡林徽因

錢锺書在《貓》的開頭就說:打狗要看主人的面,打貓肯定要看主母的面了。道理雖然他都懂,但是當他們的寵物發生了沖突時,他為什麼不直接去找林徽因溝通呢?

這是一件非常奇怪的事情,而

這件事情也從側面說明了,錢锺書夫婦夫婦和林徽因之間,是有一點不對勁的。

從理論上來說,要麼是錢锺書夫婦瞧不上林徽因,要麼就是林徽因根本沒把錢锺書夫婦放在眼底。不然,誰會為了自家的寵物,去得罪自己的鄰居呀!

是以有人認為:錢锺書的《貓》肯定是在影射林徽因。

他的這篇小說裡面有一個李太太,也是一位社交名媛,喜歡在家裡辦沙龍,往來的都是一些名作家、詩人和政客。

有一個叫吳泰昌的作者,在《我認識的錢锺書》裡面說,錢锺書寫《貓》的時間是在1945年抗日戰争結束以後;而錢锺書搬到清華園,是在1949年8月。

錢锺書的迷之行為:用杆子和林徽因家貓單挑,結果居然還輸給了貓

也就是說,錢锺書在寫《貓》這篇中篇小說的時候,根本還沒有因為“花花”和林徽因家的“愛的焦點”大家,也沒有和林徽因産生沖突。

然而,這也并不能說明,錢锺書對林徽因是沒有惡感的。

因為在“貓打架”的事件發生後,他不采取主動與林徽因溝通的行為,已經說明他一早就對林徽因有意見了。

早在1935年,冰心發表了與錢锺書的《貓》有異曲同工之妙的《我們太太的客廳》。同樣都是講一個上流社會的太太,經常在家裡辦沙龍,往來的都是一些男作家、男詩人和教授。

錢锺書的《貓》雖然是發表于1945年,但是很顯然,他和冰心一樣,也早就看不慣愛辦沙龍的那位“太太”了。

不過又有人說,林徽因當時的家裡沒有這麼一個所謂的“客廳”。但是小說裡的“客廳”,本來就不是實指的。

很明顯,冰心、錢锺書是看不慣書中人那種“沙龍”式的交友形式。

他們看不慣書中主角那樣的人,自然也不可能看得慣,和書中人有着一樣行為舉止的林徽因。

錢锺書的迷之行為:用杆子和林徽因家貓單挑,結果居然還輸給了貓

對于錢锺書的傲慢,林徽因顯然也是能夠感受得到的。是以,他們誰也不想放下自己的身份去和對方溝通,隻有讓彼此的貓去打一架。

無奈,錢锺書家的貓,大概是不夠洋氣,身體也不夠強壯,幾番較量下來,居然還不是林徽因家白貓的對手,結果就造成了“悲劇”。同時,錢锺書前去幫忙“打架”,最後也沒打赢。

結語

從打貓事件可以看出來,錢锺書其實就是一個“嘴炮王者”。他心裡是不喜歡林徽因的,自然也不喜歡自己的貓被林徽因的貓欺負。

但是他畢竟善良,不可能真的去對一隻貓下毒手。

林徽因是讓人意外的一個,别看她表面漂亮文靜,事實上個性非常強勢。據說,她在沙龍社交的時候,往往也是意見的“主導者”。

是以,林徽因的性格讓她絕不會溺愛自己的寵物,那貓有膽在外面作惡,就要勇于承擔被人打爛腦殼的後果。

錢锺書的迷之行為:用杆子和林徽因家貓單挑,結果居然還輸給了貓

何況,

林徽因還早就看穿了錢锺書是“外強中幹”,

知道自己的貓絕對不會出事。結果,她的判斷确實也是正确的。因為她沉住了氣,最後還逼得楊绛主動上門說和。

這麼算下來,錢锺書和他的貓,不僅連一個回合也沒有赢過,反而還是大敗,難怪貓最後都要離家出走了。

繼續閱讀