在中國當代文學界，說到親身經曆的傳說，就要提到王曉波。
這個一米八尺的男人，高大偉，卻因為出生發育不良，終身患病;
他含蓄而精确地指出了人内心終極幸福所在："能給心靈帶來幸福的，隻能是人類至高智慧的産物。比這更低的東西隻會引起痛苦，而這種低級商品的動機是功利主義的思想。"
還有一幅浸透了鮮血的畫面，描繪了世界苦難的根源："人的所有苦難本質上都是對自己的無能的憤怒。"
他曾經溫柔地向夫妻坦白："我愛你到不自私的地步。就像一個手裡拿着鴿子飛走的人一樣，他從心裡祝福鴿子的飛行。"
還冷冷地分析了人生："我活在世上，除了想了解一些真相，遇見一些有趣的事情，什麼都不想。如果我能做到這一點，我的生活就會成功，"人們生活在世界上，幸福和痛苦都不清楚。是以我隻是懇求他是真實的。
短短的幾句話，其實已經很好地反映了王曉波這一套自由、理性、智慧和幽默的傳說。
不幸的是，這樣一個有趣的靈魂隻活了45年。
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="47">01</h1>
1997年4月11日，王曉波在北京郊區順義的一套較高價的電梯大廈裡心髒病發作，永遠離開了這個世界。
4月26日上午，在王曉波的追悼會上，除了王曉波的親朋好友外，還有無數的讀者前來慰問，他們大多來自媒體、學術界、文化界，還有許多曾經有過自己生活的人。可悲的是，在場的人都不是共同成員，也沒有小說家。
在王曉波生前，他一直認為自己是小說家，但作品從未進入主流文學。他從未加入過這個協會，也沒有自己的機關，正如他一生中所說的那樣："我聽說有一個文學圈，我不知道它在哪裡。"
用世俗的話來說，王曉波更像是文學界的"局外人"。但正是這種為真理觀服務的奉獻精神，給了他一個真正的靈魂，使他在死後聲名鵲起。其中，王曉波著名的《時代三部曲》，曾經被禁，但賣了20多年至今，《黃金時代》就是最好的證據。
《黃金時代》是王曉波根據1968年在雲南"組隊"的經曆構思的小說。小說通過男女英雄的明暗線，講述了雲南農村王志清二世與一位名叫陳慶陽的女醫生之間充滿激情的"愛情故事"。
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="47">02</h1>
小說中的陳青陽是一個失去丈夫的單身女醫生。在封閉、保守的偏遠山村裡，年輕漂亮的鄉村女醫生被許多人誣陷為"破鞋"，隻是因為她不符合那個時代已婚婦女的普遍面貌——"黑臉，胸部下垂"。
為了證明自己不是"破鞋"，她下山去找以前的病人王二求助。但王二向她提出了"既然别人說他們是破鞋，那為什麼不成為破鞋"的悖論。
當陳青陽發現自己根本無法證明自己的清白時，她不再選擇逃跑。她開始以發展"偉大友誼"的名義與王二建立肉體關系。在精神抑郁中，陳慶陽隻能考驗與身體共處的幸福。
陳慶陽選擇王二的原因很簡單，王二是一個既不躲也不的人，他甚至可以公開說，孩子可以破破謊言。
對于陳青陽來說，她生活在一個"虛假"的世界裡，甚至美也成了她所指的原罪。是以，王二的直率和粗俗，卻變成了一個清晰明了的真實存在。是以她甯願被王二帶到真正的破鞋上。
就這樣，兩位主角将荒誕融入了清晰的現實邏輯中。具有諷刺意味的是，正是在兩人真正有了關系之後，沒有人注意陳慶陽的下落，因為"那裡的人已經習慣了所有不是斷鞋的人當破鞋，而是真的斷鞋放開"，陳慶陽的精神對抗變得徒勞無功。
用這種黑色幽默，王曉波展現了特殊時期公衆經驗和秩序對人性的壓迫。
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="47">03</h1>
小說中一個比較壓抑的沖突，就是陳慶陽和王二之間的偉大"友誼"，從來都不是建立在愛情之上的。對于王二來說，陳慶陽很大程度上隻是感官滿足的載體，是以陳慶陽對王二的愛情幻想也算不了什麼。
雖然王曉波讓陳慶陽愛上了王二，為兩人的"友誼"披上了華麗的愛情外衣，但很難掩飾的事實是，這種軟弱的愛情根本無法抗拒時代的荒謬，也無法拯救失去的靈魂。
從頭到尾，王二世都以陳慶陽為工具釋放欲望，而陳慶陽則視王二為己有的武器對抗秩序。
這就是為什麼很難找到一個合理的解釋來解釋所發生的事情，即使兩人在二十年後重聚。這大概就是王曉波的諷刺。在一個荒謬的時代，當人性被壓抑到極緻時，正常的身體感受将不再健全。
這部小說是王曉波從十二歲開始構思的，一直寫到将近四十歲，展現了王曉波的自由意識、現實的批判精神，以及對人類生存狀态的反思。
在同一代的志清文學作品中，這是一部宏偉的模式作品。可惜，在當時保守、正式的文學氛圍中，人們過分關注這部作品中男女的寫作尺度，一度導緻了"黃金時代"的珍珠塵埃。
對于這些因素造成的世俗偏見，王曉波曾經說過：
"這本書中寫性的地方很多，這種寫法不僅容易引起批評，而且有庸俗的嫌疑。我不知道為什麼，是以我寫了它。現在回想一下，寫這篇文章不是為了激起批評，也不是想奉承，而是為了回顧過去。衆所周知，在六七十年代，中國正處于無性時代。在非性時代，性成為生活的主題。古人說："食物的顔色也是。"愛和想吃是人性的一部分，如果他們沒有得到它，就會成為人性的障礙。"
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="47">04</h1>
但出乎意料的是，王曉波對"美"的恐懼誤區發生了。
1992年3月，《黃金時代》原由香港繁榮出版社定稿，但出版商為市場效應，擅自将《黃金時代》更名為《王二風流史》，并收錄在當時的《風月系列》中。王曉波對此非常生氣，甯願冒着銷售緩慢的風險，也不願接受這種粗俗的篡改。
遺憾的是，這本書被王曉波當成"最愛"，也曾一度在港台引起作品浪潮，最終未能得到大陸市場的認可，還是因為該書的"性别描寫"而備受争議。
從《黃河》到《十月》、《豐收》等大型雜志，編輯們都一緻認為這部小說很精彩，但也對這部作品給予了正面評價，但因為小說的規模。
直到1994年，華夏出版社編輯趙傑平因為太愛這部作品，趁着主編出遊的時機，在終審中做了時差，才在國内上映。但也正因為如此，趙傑平受到了嚴厲的批評，在心中交權大病重重。
令其苦惱的是，這場艱苦的黃金時代實際上在出版之初就已經不蹴了。無奈之下，王曉波曾經推着自行車上街賣車："先送幾白，再給錢。"
直到1997年5月，終于被華成出版社接管的《時代三部曲》、《黃金時代》、《青銅時代》、《白銀時代》才最終出版。王曉波的去世也促成了一定的市場效應，這位默默無聞的作家終于以痛苦的方式被越來越多的人去探索和了解。
有一段時間，出版社每天都要從五湖四海進行詢價，購買清單也像雪花一樣飛舞，這意味着王曉波主導的市場真的來了，但作者本人卻永遠離開了我們。
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="47">05</h1>
王曉波去世前，有學者問他，為什麼不能考慮當時大陸讀者的保守心理，卻把人們莫名其妙的"性"寫得那麼赤裸裸、那麼華麗。
王曉波的回答是一顆令人不寒而栗的心，他說："人們認為最可恥、最隐蔽的事情，恰恰是最不可恥、最隐蔽的事情。真正的私人感情是每個人的感受，那是最個性化、最隐秘的事情。"
這種對自由精神的執着追求，以及對人性的真實洞察，我覺得是王曉波最大的魅力所在。
"他代表了中國缺乏的精神，"劉說。他的舉重叙事影響了整整一代人。"
馮唐說，王曉波的話的發現給他帶來了幸福，就像阿基米德在澡堂裡發現了在街上光秃秃的浮力法則一樣。
王曉波的妻子李銀河說："我常常覺得王曉波就像是'皇帝的新衣'，在那個天真浪漫的嘴裡暢通無阻的孩子，他就是在那個無與倫比莊嚴、無比滑稽的場合喊出這樣一個聲音，讓大家都感到驚訝，然後露出發自内心的笑容。"
今天，王曉波先生在24周年紀念日去世了。真心感激，跨頁我們才能夠了解幾十年前竟然有這樣一個天真的"頑皮孩子"，無口無息地對着世界大喊大叫，一個聲音，響徹了一代人的心。
結束。
在閱讀中看到你自己，看到天地，看到衆生。更多影視評論、文學解讀，請關注我的賬号，小讀夜話