天天看點

這本書|"黃金時代":聰明的頭腦,豐富的情感,永遠的王曉波

作者:如沐書單
這本書|"黃金時代":聰明的頭腦,豐富的情感,永遠的王曉波

"那天我二十一歲,正處于我生命的黃金時代。我有很多奢侈。我想愛,想吃,也想在一瞬間變成天空中的半烏雲。"

這句話被廣泛引用,被視為經典,出自王曉波的代表作《黃金時代》。

在現代文學史上,關于黃金時代有兩句好話,一篇是在去年夏天的蕭紅傳記片中分享的(片名是肖紅寫給蕭軍的信),另一篇是王曉波的代表作。黃金時代,是一句熱血的詞彙,它是青春、自由、璀璞的代號。

讀過這本書的人會瘋狂地向你推薦它:它很有名,很好,但他們也可能給你一個善意的提醒:不要在公開場合讀它。因為有人說這是一本"黃皮書"。

如果你瞥見你旁邊有一個陌生人,你很可能會當場"社交死亡"。哪怕是公然描述器官,讓不知名的路人紅耳,也忍不住對你投下了一副不可逾越的複雜眼神。

由于黃金時代大量的性描寫,這本書在王曉波的時代遭到了很多人的批評甚至抵制,而四五年前,讀過它的人都認為是不健康的,現在人們不再大驚小怪,終于可以給它一個比較公平的評價了。

為什麼這本書要寫性?

今日分享: 黃金時代

推薦指數:⭐⭐⭐⭐⭐ (5/5)

适合人群:喜歡王曉波的人

這本書|"黃金時代":聰明的頭腦,豐富的情感,永遠的王曉波
這本書|"黃金時代":聰明的頭腦,豐富的情感,永遠的王曉波

叛逆與逃亡

讓我們回到故事發生的背景。

時間上,這是我國曆史上最特殊的時期,文化大革命期間,整個文化環境并不樂觀,極度蕭條。在雲南農村,一群城市青年被下放到這個偏遠的邊疆做農活,精神世界極度貧乏和孤獨。

有多孤獨?王曉波在一篇文章中說,他去鄉下認識清朝的時候,帶了一本奧維德的《蛻變》,你來找我借,最後被"目光移開"。落後的物質條件,以及蕭條的思想環境,剝奪了人們的娛樂之道,抹去了人們生活的樂趣。

人要從人自己身上找到快樂,不僅有自己人性在原本的欲望中受到啟發,同時,不要放松,在别人身上找到狂歡的把柄,是以"有一種傳統的地方娛樂,就是破鞋而已"。當農民們忙碌時,每個人都很累。船長說,今晚玩得開心,打架,摔斷鞋子。"。

在這樣壓抑的氣氛中,全市的年輕人,心中肯定是不滿的,英雄王二世和陳慶陽是他們的代表。

在這種狂熱和盲目的能量中,王二和陳慶陽是少數幾個元素,他們缺乏合作,敢于堅持力量,他們看到了大多數人建立的道德規範的虛僞,是以不在乎人們的指責和争鬥。這種狂熱中的清醒和無畏使他們與人群格格不入。

王志清二經常和隊長一起幹,這樣就穿小鞋子,安排最累的工作,腰部累了。隊醫陳慶陽拒絕了軍方代表的追擊,給每個戲弄她的男人一巴掌,于是被誣陷成破鞋。

是以王辰兩個人,有一種強烈的叛逆精神。

既然不讓别人談性,就不要讓碰性,那麼他們就會想摸,發現隻是公然摸了摸之後,王辰兩個人公然"破鞋",有一種不合作、要幹叛的意味。

面對混亂荒謬的現實,王二和陳慶陽一方面不滿,另一方面又感到困惑。他們一時半鐘都想不通,他們什麼都不想要。在這種情況下,他們逃進山裡生活了一段時間。

在山裡咆哮開啟了一場道德鬥毆的聚會,養豬,王辰兩個人在山上随意生活,他們在山上種地,在山上做愛,還補成老人追趕,山上亂成一鍋粥,山上呈現出甯靜而美麗的氣氛。

這本書|"黃金時代":聰明的頭腦,豐富的情感,永遠的王曉波

天黑了,太陽變紅了。天空升起一朵雲,白色,翻過無數死魚肚,盯着無數死魚的眼睛。山上有一陣風,靜靜地吹下來。世界充滿了悲慘的氣氛。陳慶陽流了很多眼淚。她說這是觸摸受傷。

讀完這段在望山的生活,讀者可能會有一種做夢的感覺。與當時混亂的局面相比,這種生活看似很夢幻,但其實卻是最正常的農場生活。就好像他們逃進了烏托邦,與外界的混亂隔絕。

在山上,你什麼也做不了,這種肆無忌憚的性愛把他們從現實的混亂中解放出來。

陳慶陽說,那一刻她感覺自己像個禮盒,正在打開包裝,是以她很生氣,她終于把所有的煩惱都解脫了,不用想自己為什麼是破鞋,什麼東西破了,還有哪些莫名其妙的事情:我們為什麼來到這個地方,該怎麼辦。

是以性是書中兩位主角叛逆和逃避現實的方式。王曉波通過書寫大膽的性愛來表達時代的氛圍,凸顯了年輕人的思想困境和壓抑。

這本書|"黃金時代":聰明的頭腦,豐富的情感,永遠的王曉波

存在問題

王二世和陳慶陽是響應國家的号召,接受貧困農村再教育到農村,但沒想到來的要麼是被邊緣化,要麼是被陷害。這種意識形态的轉變應該使人們變得更糟嗎?

年輕人還不明白這到底是怎麼回事,也不明白為什麼混亂的現實與宣傳口号背道而馳,但他們隻能被同樣莫名其妙的人群和混亂的曆史推開。

在這種荒謬中,好人被誣陷,好人被欺負,人的醜陋本性無疑是,同時,在一場狂潮中,個人的需要、個人的感情被殘酷地抹去,在這裡,沒有個人,隻有集體。

個人感情被抹去最突出的方面是性。大多數人感受到身體的性沖動,但在性邪惡的一般觀念下,隻能抑制自然的沖動,通過打破鞋子聽小黃文或誣陷他人編造小黃文等手段來滿足他們的想象力。

大多數人在性壓抑中,假裝聖潔,他們不敢承認,不得不,為不惜一切代價颠倒黑白,對或錯。

這本書|"黃金時代":聰明的頭腦,豐富的情感,永遠的王曉波

人群之外,王二和陳慶陽一邊被曆史洪流挾持,一邊思考着自己身上發生的事情。

發生在陳慶陽身上最大的冤屈,就是無緣無故地當鞋壞了,她本來想生氣,卻發現憤怒是沒用的,然後又有絕望,但絕望是無用的,她得想清楚。

陳慶陽坐在椅子上聽着風,回憶起過去發生的事情,對一切都産生了懷疑。她很難相信,她會以某種方式來到這個荒涼的地方,被無緣無故地稱為破鞋,然後真的把它弄壞了。這太不可思議了。

陳慶陽被誣陷成破鞋,因為人不在乎真相,誣陷好人和懲罰壞人也沒什麼差別,而成為"破鞋",是她不公平的無意識抵抗,然後開始"破鞋",是她對王二有感情,是她開始欣賞愛情。

發生在王二身上的不公正是軍方代表和當地人對他的排斥和鎮壓。當王二被當地人打傷時,上山休養,上司為了不讓市報記者知道這件事,都否認了王二及其人民的存在。大家都說從來沒聽說過王二,甚至王二都以為他不存在。

我還以為在小屋裡我沒有問題。比如有人說我和陳青陽破鞋,這就是存在的證據。

......

我坐在小屋裡,聽着山葉的咆哮,最後聽着我忘記的事情的領域。我聽到巨大的氣流從我的頭頂流過,就像潮汐在我的靈魂裡一樣。就像山一樣,龍竹芽從樹芽的殼上剝落,直直地向上。退潮時我安息,但在漲潮時跳舞。

王二在思考、感受,這也是他存在的證明。

沒有人比王二時代的人更迷惑"存在"的問題。對于自然人來說,很容易回答沒有存在,你在呼吸,你作為一個生物存在。但對于社交人士來說,你的存在往往依靠别人來證明你的社會關系。

不是你想吃,你想愛,你想成為天空中的一朵雲,你可以證明你的存在。如果"公口"這個詞抹去了你的社會存在,你如何确定你作為一個生物的自然存在?如果大多數人颠倒黑白,誣陷你毫無好處,你如何證明自己的清白?

性就像一條線索,通過王辰的迷茫和思考。寫作,一方面是通過性來證明個體事實的存在,另一方面,通過性來向兩個人展示對與錯以及自己存在的意義。

這本書|"黃金時代":聰明的頭腦,豐富的情感,永遠的王曉波

欲望和個性

在王二的時代,性是邪惡的,比性更罪惡的是人類的欲望。摔鞋沒什麼,承認自己喜歡破鞋是最令人發指的罪行。

陳慶陽心中有一個道德标準。在陳青陽看來,她一直都是無辜的,因為她不喜歡破鞋,她這樣做隻是為了友誼,為了偉大的友誼。

王二第一次邀請陳慶陽做愛時,她拒絕了,并責罵王二不要面對。但後來,王某說要和陳慶陽交朋友,她同意了——為了偉大的友誼。從那以後,兩人就把性稱為"鄧氏大友誼"。

這本書|"黃金時代":聰明的頭腦,豐富的情感,永遠的王曉波

但當陳慶陽對王二有了一段愛時,她感受到了自己的欲望,她覺得自己想去做,是以她感到内疚。

陳慶陽說,她真正的罪在青平山上。她在那一瞬間愛上了我,而且永遠也改變不了。

王辰兩個人公然"破鞋",頭上一直要求兩人寫忏悔材料,還時不時拉他們來開批鬥會,因為他們似乎隻是一瞬間迷茫在錯誤的道路上,教育,還得救了。但當陳慶陽承認愛上王二時,卻放手了他們,因為完全沒有希望。

"這與做它和喜歡它非常不同。前者應該是一場可憐的鬥争,後者在五匹馬的屍體上千刀。但是沒有人有權分裂我們,是以他們不得不讓我們離開。"

這種描述在今天看來很奇怪。如今,我們大多數人都認為沒有愛的性是低級的,愛産生的性是純潔的,愛帶來的欲望是自然的。在王二的時代,兩者被颠倒過來。

在這樣的背景下,人們對人的欲望和感受是莫名其妙的。以至于王二的愛情根本沒有概念,陳慶陽雖然結婚了,卻沒有經曆過愛情,在感覺愛上王二卻死不承認之後,承認之後也感到羞愧。

是以當王二世和陳慶陽在這個瘋狂的時代結束的時候,組織要求王辰兩個人結婚,說不結婚的影響不好,結果兩人早上結婚,下午離婚。直到很多年後,陳慶陽才把愛情告訴王二。

是衆多欲望之一,人類的包含着複雜的人類情感,反映了人性的基本方面。否定欲望,其實就是否定人性,也否定人格。否定這些客觀的基本需求,個人的生活選擇和個人幸福,基本上是談不上來的。波浪寫作,想表達一下這個。

這本書|"黃金時代":聰明的頭腦,豐富的情感,永遠的王曉波

什麼是黃金時代?

這本書被稱為黃金時代。

一開始,英雄王二說:"那天我二十一歲,在我生命的黃金時代。我有很多奢侈。我想愛,想吃,也想在一瞬間變成天空中的半烏雲。"

當時,王二世在雲南農村的志清,那天他剛滿二十一歲,在河裡養牛。此時此刻,他年輕而堅強,心中充滿希望。

王二的黃金時代,無疑是指他生命中最美好的時期,他生命中閃耀的日子。

但王二當時的情況其實很差,他在偏遠的農村工作,到處都是被邊緣化,後來因為"道德敗壞"被公之于衆,被準許打。

他的黃金時代其實是在曆史的灰色時代,當時很多人,在荒謬的自我沉溺中,在自我施暴的鬥争中,大的曆史背景決定了王二在他的黃金時代,并沒有少一些苦難。

但為什麼這樣一個黑暗的時代,叫王二小姐,卻又讓無數讀者被吸引呢?

這本書|"黃金時代":聰明的頭腦,豐富的情感,永遠的王曉波

主筆:阿楚

編輯:如Mu書單

照片:網絡入侵

繼續閱讀