綜藝多端的《荊棘兄弟》火，多年來沒有大紅作品并排趙文珠憑借不生氣的自尊，讓周圍人"默默尊重"的空場走出圈外。人們曾感歎，國術演員配得上，自律和自強是真事。
但走出綜藝營造的娛樂氛圍，武俠演員再次成為大衆視野的盲點。8月底上映的電影紀錄片《龍虎大師》的市場表現不言而喻：上映十多年後，票房隻有100萬左右。
根據定義，龍虎國術大師是在香港電影的輝煌時期創作的一種特殊作品。大量梨園出生的寒門孩子憑借戲劇技藝融入武俠，在電影制片廠簽約替身、特技、龍布景等各類工作。努力工作是危險的，但工資也相當可觀。随着功夫電影在電影市場的地位不斷提高，這一群體也孕育了洪金寶、成龍、元華等炙手可熱的明星。
龍虎戰士
對于"男子氣概"，人們總是有消費需求。近年來，以軍事戰争為主題的電影已成為影院線中最大的票房來源之一;趙文珠的《大為天龍》、孫紅磊的《劈瓜》，以港式黑幫電影元素的短視訊二人組在各個視訊平台上，剛剛過去的奧運會，以陸小軍、蘇鹽田為代表的舉重、田徑等項目吸引了比往年多多的關注。但另一方面，龍虎族武師的失利和分手，卻成了不争的事實。兩者之間的對比令人印象深刻。
電影誕生了
1985年，《龍之心》上映。"Ping"一聲清脆的響聲，三樓的一座小樓的玻璃爆裂。一個人影子沖了出來，雙腿摔倒，一輛車面對面，幸好及時停了下來，終于沒有牽扯到這個人的車輪下。
事實上，鏡頭最初并不是設計出來的。國術教練的初衷是，演員應該先倒到一樓的屋頂上，去掉一定的落力通道，然後砸到地上。但是因為負責這個鏡頭的國術大師錢家樂沒能抓住破窗的力量，是以力氣太大了，直接越過了屋頂，直直地爬了起來，摔倒在地上。
《龍之心》花絮
還好當時錢家樂年輕，身體好，送醫院檢查，沒有發現骨折和腿部骨折等傷痕。是以在休息了幾天後，他再次出現在節目中。
這是紀錄片《龍虎大師》中一個危險的場景。此外，還有許多更危險的部分，比如《龍之心》再拍一拍，8個人從爆破的七層高樓跳下來，掉進一堆紙箱裡，鏡頭完成，導演洪金寶喊的不是"接功"而是"救人";在984電影《省港旗兵》中，袁武從商場高樓跳下來，往下走，撞到下面的溜冰場，在撞到牆前迅速滑出幾十米的冰面，即使衣服裹着厚厚的緩沖材料，但元武還是直接摔倒在了現場暈倒......
省和香港國旗士兵
這部電影的誕生可以追溯到四年多以前。導演魏俊子70歲，童年恰逢整個亞洲的香港電影，是以從小就看了大量的香港電影。成年後，他逐漸将自己從媒體從業者轉變為電影制作人，并與業内人士進行了廣泛的交流。2017年，魏先生去香港參加香港動作特技演員協會的春節（新年晚會）活動，看到銀幕上很多熟悉的面孔現在都挂着老了，一個英雄的心底悲痛，于是想出了用鏡頭錄下這群人的想法。
魏俊子告訴《中國新聞周刊》記者，他沒有紀錄片拍攝經驗，本來想找一個專業的團隊來處理，他隻負責溝通、協調、策劃等事宜。但是，找到參與其中的團隊發現，不僅時間跨度很長，而且所需的預算比預期的要大得多。随後發現管理層尋求支援，對方的态度幾乎是一緻的：題材頗有道理，但市場表現不好。
是以在随後的幾年裡，魏俊子隻能打一場"遊擊戰"：自掏腰包，利用業餘時間完成工程。當時，魏俊子剛好很多工作内容需要去香港，于是他趁着寬容的機會提前聯系了香港動作特技演員協會，對接尋找面試對象，到香港，然後臨時聘請攝影隊完成拍攝任務，按照每天結算的工作經費。"拿一天的錢，拍兩天算兩天的錢。
由于早年與香港電影人的合作較多，公會也給予了不少支援，不難找到受訪者，袁平、洪金寶、陳子丹、徐克、劉偉強等知名面孔都出現在紀錄片中。
除香港外，也有不少國術前輩至今尚未退休，但已北上内地，在全國各地各劇團擔任演員、導演和國術指導。在《龍虎大師》的拍攝過程中，魏俊子轉向北京、上海、廣州、橫店等諸多地方，在無數的"碎片時間"中，終于積累了大量的拍攝素材。
起初，魏俊子對這部紀錄片應該是什麼樣子的結構，并沒有太多的計劃。"發生了什麼，主題，沒什麼可想的。魏俊子告訴《中國新聞周刊》。但随着采訪素材的積累越來越多，整部紀錄片的架構結構在他腦海中也越來越清晰。
溝通協調工作進展順利，最難的部分是購買版權。這部紀錄片插入了大量來自經典老電影的圖像和音樂，以解釋和證明這些論點，"每一幀都有錢"。高昂的價格不提，随着邵逸夫、嘉裕、信義成等多家香港知名電影公司的完成、分拆和收購，許多經典老片的版權在海外已經喪失。溝通法律程式的複雜性和耗時過程完全超出了魏律師的初衷。
《龍之心》中"龍虎戰士"參考畫面
"首先，要确定版權歸屬，要确定版權歸屬，聯系這家版權公司，幾十個家庭一一問。過去有的海外公司寄過郵件，幾個月後就給你回了兩個字：不賣。有人問起價格，買得起就聊了聊，幾秒鐘就是幾萬塊錢。會談結束後，你必須簽署很多合同 - 或英語。魏俊子向《中國新聞周刊》介紹了這一過程。
由于預算有限，魏俊子隻能秉持"好鋼在前沿"的原則，在不影響影片内容和意圖的前提下，盡可能将有限的資金花在少量版權上。經過不斷的權衡和繁文缛節，歌曲《龍虎戰士》的紀念冊終于出現在觀衆面前。
龍虎國術部
雖然武術界是香港電影不可或缺的一部分，觀眾也有點聽說過它的血腥文化，但很少有人真正體系地了解它。人們總是記得熟悉的李小龍、成龍、洪金寶等明星，他們無疑是香港電影鼎盛時期的花朵，卻忽略了它們下面的綠葉和土壤。
國術組分為"上"和"下"，用最流行的解釋，所謂"頂"就是"打人"，更多的是明星演員，即"花"，而"下"則負責被毆打，被打後也迅速做出摔倒、向後跳躍、翻滾、尖叫等動作，即"綠葉"。為了诠釋這個概念，紀錄片引用了1972年電影《精武門》中的一段話，其中李小龍獨自對日本空手道博物館大驚小怪，李小龍是"海軍上将"，站在陶堂中央，拳打腳踢等花樣會是"下一個"人會一個接一個地擁抱起來。
荊武門
"觀衆可能隻關注明星，但實際上李小龍和成龍如果沒有那批合作，就做不到這一點。"魏先生說。
接下來，代表你工作會更危險。除了上述例外，成龍的功夫電影也以危險的人生鬥争而聞名。在紀錄片中，曾志偉回憶起電影《A計劃》中成龍從鐘樓墜落的一幕。這個動作以前沒有嘗試過，它必須由國術部門上司。等到國術師先跳過，确認安全，成龍可以做到。
許多遵循"A計劃"的電影都遵循了這個例子。但導演最終不一定要選擇主角的鏡頭——反正看不清臉部，選擇的劇本自然要達到動作姿勢效果。隻是不管你怎麼選擇，影片的榮譽最終都屬于主角。
因為代課題員的工作極其危險，而且往往得不到相應的榮譽。作為補償，國術教師的收入相對于當時香港人的平均水準非常高。20世紀80年代，當香港電影起飛時，汽車對普通人來說還是奢侈品，但國術家幾乎都有汽車，在大電影制片廠，他們的汽車從頭到尾都擠滿了街道。
但受教育程度限制不高，大部分國術不懂理财，沒有危機感，一般好賭好酒，賺錢賺手都會花掉。少數謹慎的人試圖購買商業保險來保護他們的餘生，但保險公司聽說他們作為龍虎的地位，經常拒絕保險。
國術團内部是依靠傳統的江湖精神來維持人際關系。很多武功師在做危險動作之前就知道會有傷勢，甚至死亡都有可能，但用一個簡單的"大哥讓我們來做，弘家班外面邊沒人做過，不在上面頂上可惜大哥"的想法，然後就做到了。如果發生意外，那就是"養一輩子的大哥"。這一傳統在一定程度上取代了商業保險的空白。
但老大哥畢竟不能養活所有人。随着歲月的流逝，武俠多年積累的傷勢開始顯現，随着香港電影逐漸淡出，傍晚的場面大多是凄涼的。有些人已經成功轉型，擔任演員，副導演，國術教練。越來越多的人選擇換工作，開計程車，去餐館洗碗，甚至賣血謀生，完全不在公衆視野之外。但與那些留下永久殘疾，癱瘓甚至死亡的國術家相比，這些都是幸運的。
用今天的眼光看國術産業的存在是相當不人道的，不乏對此的批評者，認為龍虎國術是"資本主義加上中國傳統男子氣概孕育的不健康文化"，應該被禁止。甚至在紀錄片中，徐珂和許多其他從業者都說，"他們這一代人所做的事情，以前沒有的，不會有"，"以前比任何人都多，現在比任何人都更注重安全"
但仍然有大量的觀衆要記住。「在香港電影的黃金時代，我有幸像無數同行一樣，從這些令人興奮的傑作中學習血腥、正義和尊嚴。正是這些從未上過國小的電影制作人教會了我傳統的美和英雄主義。關于豆瓣，一位看過這部電影的網友評論道。
南北轉世
在《坐騎——<師傅>武達設計》中，《師傅》導演徐偉峰總結道：港式主流武俠電影有兩個來源，法術和劇情。所謂法術，就是以金庸為代表，他的飛行小說、毒藥、魔法、内功等都是法術特征，而不是動作特征。戲劇性是交錯的，拉扯，轉過頭來，玩花槍而不是真正的戰鬥。劉家良剛進入影視圈時，就被導演批評為一拳拳擊觀："一旦結束，電影裡沒人看。為了聚在一起多玩，不得不參考歌劇，再加上很多人字拖動作。後來，劉家良的《少林棚師》和成龍的《奇迹》都屬于徐家璋眼中的超級舞台編舞。
内地梨園向南延伸至香港，沿襲傳統。但觀衆不喜歡看戲，收入也得不到保證。好在電影産業的發展下，迫切需要一大批國術技藝的演員，梨園人自然填補了空白。兩相成就，歌劇貢獻了精彩的電影動作片，影片也讓從業者獲得了金錢和社會地位。
在徐志永看來，香港傳統主流武俠電影的巅峰是許克1992年的《笑青江湖2：東方不敗》。其中，李連傑是六屆國術表演冠軍，程曉東吊線超越雜技。兩人達到了歌劇前所未有的高度，徐克按照剪輯的咒語邏輯，等于了魔幻和戲劇的結合。
笑澳江湖2：東不敗
峰值通常意味着衰退的開始。在地球的另一端，好萊塢善于向世界學習。魏俊子告訴《中國新聞周刊》，1980年代的好萊塢電影動作設計是"愚蠢的"，左一拳，向右一拳，沒有技巧，但看完香港動作片後很快就學會了精髓。學習方法極其簡單粗暴：請邀請所有可以邀請的香港動作片導演來這個城市。吳宇森、徐珂、唐吉利、袁萍、洪金寶、成龍等人不用說，就連不是一線的林迪恩，都曾擔任過《蜘蛛俠2》的動作導演。整個好萊塢的動作概念被香港國術徹底提升了。
但是，當香港式的動作被移植到好萊塢時，它本身并沒有産生任何更具創造性的改變。徐總總結道，好萊塢在享受了港式主流武俠的巨大紅利後，發展出一種基于商業前景的新形式——以《諜影重度》為代表的野外攝影代理打鬥。特點是采用現場記者的攝影風格，不再追求動作的一緻性，鏡頭"搖過身"，感覺更加逼真。
所謂"戰時攝影特工大戰"，不僅反映了觀衆對大場面的需求，也展現了一種普遍的"求真"心态。從古代到現代中國，飛镖局、幫派、國術人因為害怕被仇敵，都擅長"隐秘的把戲"，不易教，是以有很多民間國術風格是以神秘幻想為主的。金庸的小說中經常出現"龍十八掌"和"九陰白骨爪"的奇特戲名，反映了這種集體潛意識。
《隐秘的把戲》是一部命中必殺的片，而影片為了拉扯時間的長短，需要來回變換，自然存在沖突。随着各種格鬥賽事在世界各地越來越受歡迎，觀衆們意識到原來的格鬥并非如此。電影制作人也不得不改進方法，成龍擅長鑽家具城，利用各種科技道具進行攻防;
黃道十二宮
但無論你如何改變它，那種自成一體的、90分鐘、70分鐘的動作片，曾經自成一體，已經消失了。港式動作成為大類型下的裝飾品，主流成為從屬。剛剛過去的《狂暴翻拍》票房近12億美元，讓許多人對港式動作片的回歸贊不絕口。但以動作演員的标準來看，謝偉峰根本無法與陳子丹相提并論。而觀衆的注意力并不真正放在戰鬥本身上，更多的是槍戰和爆炸。
觀衆審美的改變導緻了市場的變化，造成了人才流失，進而阻礙了電影本身的品質，出現了惡性循環。過去，動作片上半年搬來拍，導演和武俠師繼續拍攝試動作片，隻留下最精彩的畫面。如今，基于成本的考慮，拍攝周期縮短到隻有2-3個月，動作的品質自然受到很大影響。
這個行業逐漸沒有人可以跟随。《龍虎武俠》接近尾聲時，提到香港動作演員教育訓練班，學生寥寥無幾，畢業後找不到相應的工作，完全是帶着一種愛在堅持。
但魏先生仍然保持樂觀。他認為香港電影還活着，但形式不同。内地電影市場的發展才如火如荼地進行了20年，而這20年始終與香港密不可分。在2000-2010年的第一個十年，張藝謀的《英雄》等古裝大片讓一大批香港人：動作導演程曉東、演員梁超偉、張萬宇、攝影指導杜克峰等。2003年，香港電影人開始北上。《畫皮》《火線》《七劍奇緣》《名聲》等大量合拍片，進一步刺激了中國大陸市場的發展。在接下來的十年裡，老式的大片慢慢退去，新的主流電影崛起。林超賢、徐克、劉偉強等拍攝了《湄公河行動》、《池巍虎山》、《中國隊長》。時代在變，但香港電影人的地位依然不可替代。那一年的龍虎國術進入大陸群體，起着舉足輕重的作用。
"目前，香港和内地的電影産業體系已經比較完善。那一年的龍虎國術部正在自行探索，現在已經逐漸建立了完整的體系，依靠電影方法練新武法。
總的來說，《龍虎戰士》紀錄片也遵循了這樣的邏輯結構：這群人最初從大陸梨園向南漂流到香港，即所謂的"拜北南航道"。随着香港電影的騰飛，逐漸發展并積累了大量經驗。作為一個群體，近年來逐漸下降，但個人仍然活躍：有的已經去了海外，比如好萊塢;
作為一個群體，龍虎國術部門消失了。但作為個體，它被融入了更大的曆史語境，發揮着不可或缺的作用。
正如一首古詩所說：散落的泥濘成塵土，隻有香才是。