综艺多端的《荆棘兄弟》火，多年来没有大红作品并排赵文珠凭借不生气的自尊，让周围人"默默尊重"的空场走出圈外。人们曾感叹，武术演员配得上，自律和自强是真事。
但走出综艺营造的娱乐氛围，武侠演员再次成为大众视野的盲点。8月底上映的电影纪录片《龙虎大师》的市场表现不言而喻：上映十多年后，票房只有100万左右。
根据定义，龙虎武术大师是在香港电影的辉煌时期创作的一种特殊作品。大量梨园出生的寒门孩子凭借戏剧技艺融入武侠，在电影制片厂签约替身、特技、龙布景等各类工作。努力工作是危险的，但工资也相当可观。随着功夫电影在电影市场的地位不断提高，这一群体也孕育了洪金宝、成龙、元华等炙手可热的明星。
龙虎战士
对于"男子气概"，人们总是有消费需求。近年来，以军事战争为主题的电影已成为影院线中最大的票房来源之一;赵文珠的《大为天龙》、孙红磊的《劈瓜》，以港式黑帮电影元素的短视频二人组在各个视频平台上，刚刚过去的奥运会，以陆小军、苏盐田为代表的举重、田径等项目吸引了比往年多多的关注。但另一方面，龙虎族武师的失利和分手，却成了不争的事实。两者之间的对比令人印象深刻。
电影诞生了
1985年，《龙之心》上映。"Ping"一声清脆的响声，三楼的一座小楼的玻璃爆裂。一个人影子冲了出来，双腿摔倒，一辆车面对面，幸好及时停了下来，终于没有牵扯到这个人的车轮下。
事实上，镜头最初并不是设计出来的。武术教练的初衷是，演员应该先倒到一楼的屋顶上，去掉一定的落力通道，然后砸到地上。但是因为负责这个镜头的武术大师钱家乐没能抓住破窗的力量，所以力气太大了，直接越过了屋顶，直直地爬了起来，摔倒在地上。
《龙之心》花絮
还好当时钱家乐年轻，身体好，送医院检查，没有发现骨折和腿部骨折等伤痕。所以在休息了几天后，他再次出现在节目中。
这是纪录片《龙虎大师》中一个危险的场景。此外，还有许多更危险的部分，比如《龙之心》再拍一拍，8个人从爆破的七层高楼跳下来，掉进一堆纸箱里，镜头完成，导演洪金宝喊的不是"接功"而是"救人";在984电影《省港旗兵》中，袁武从商场高楼跳下来，往下走，撞到下面的溜冰场，在撞到墙前迅速滑出几十米的冰面，即使衣服裹着厚厚的缓冲材料，但元武还是直接摔倒在了现场晕倒......
省和香港国旗士兵
这部电影的诞生可以追溯到四年多以前。导演魏俊子70岁，童年恰逢整个亚洲的香港电影，所以从小就看了大量的香港电影。成年后，他逐渐将自己从媒体从业者转变为电影制作人，并与业内人士进行了广泛的交流。2017年，魏先生去香港参加香港动作特技演员协会的春节（新年晚会）活动，看到银幕上很多熟悉的面孔现在都挂着老了，一个英雄的心底悲痛，于是想出了用镜头录下这群人的想法。
魏俊子告诉《中国新闻周刊》记者，他没有纪录片拍摄经验，本来想找一个专业的团队来处理，他只负责沟通、协调、策划等事宜。但是，找到参与其中的团队发现，不仅时间跨度很长，而且所需的预算比预期的要大得多。随后发现管理层寻求支持，对方的态度几乎是一致的：题材颇有道理，但市场表现不好。
所以在随后的几年里，魏俊子只能打一场"游击战"：自掏腰包，利用业余时间完成工程。当时，魏俊子刚好很多工作内容需要去香港，于是他趁着宽容的机会提前联系了香港动作特技演员协会，对接寻找面试对象，到香港，然后临时聘请摄影队完成拍摄任务，按照每天结算的工作经费。"拿一天的钱，拍两天算两天的钱。
由于早年与香港电影人的合作较多，公会也给予了不少支持，不难找到受访者，袁平、洪金宝、陈子丹、徐克、刘伟强等知名面孔都出现在纪录片中。
除香港外，也有不少武术前辈至今尚未退休，但已北上内地，在全国各地各剧团担任演员、导演和武术指导。在《龙虎大师》的拍摄过程中，魏俊子转向北京、上海、广州、横店等诸多地方，在无数的"碎片时间"中，终于积累了大量的拍摄素材。
起初，魏俊子对这部纪录片应该是什么样子的结构，并没有太多的计划。"发生了什么，主题，没什么可想的。魏俊子告诉《中国新闻周刊》。但随着采访素材的积累越来越多，整部纪录片的框架结构在他脑海中也越来越清晰。
沟通协调工作进展顺利，最难的部分是购买版权。这部纪录片插入了大量来自经典老电影的图像和音乐，以解释和证实这些论点，"每一帧都有钱"。高昂的价格不提，随着邵逸夫、嘉裕、信义成等多家香港知名电影公司的完成、分拆和收购，许多经典老片的版权在海外已经丧失。沟通法律程序的复杂性和耗时过程完全超出了魏律师的初衷。
《龙之心》中"龙虎战士"参考画面
"首先，要确定版权归属，要确定版权归属，联系这家版权公司，几十个家庭一一问。过去有的海外公司寄过邮件，几个月后就给你回了两个字：不卖。有人问起价格，买得起就聊了聊，几秒钟就是几万块钱。会谈结束后，你必须签署很多合同 - 或英语。魏俊子向《中国新闻周刊》介绍了这一过程。
由于预算有限，魏俊子只能秉持"好钢在前沿"的原则，在不影响影片内容和意图的前提下，尽可能将有限的资金花在少量版权上。经过不断的权衡和繁文缛节，歌曲《龙虎战士》的纪念册终于出现在观众面前。
龙虎武术部
雖然武術界是香港電影不可或缺的一部分，觀眾也有點聽說過它的血腥文化，但很少有人真正體系地了解它。人们总是记得熟悉的李小龙、成龙、洪金宝等明星，他们无疑是香港电影鼎盛时期的花朵，却忽略了它们下面的绿叶和土壤。
武术组分为"上"和"下"，用最流行的解释，所谓"顶"就是"打人"，更多的是明星演员，即"花"，而"下"则负责被殴打，被打后也迅速做出摔倒、向后跳跃、翻滚、尖叫等动作，即"绿叶"。为了诠释这个概念，纪录片引用了1972年电影《精武门》中的一段话，其中李小龙独自对日本空手道博物馆大惊小怪，李小龙是"海军上将"，站在陶堂中央，拳打脚踢等花样会是"下一个"人会一个接一个地拥抱起来。
荆武门
"观众可能只关注明星，但实际上李小龙和成龙如果没有那批合作，就做不到这一点。"魏先生说。
接下来，代表你工作会更危险。除了上述例外，成龙的功夫电影也以危险的人生斗争而闻名。在纪录片中，曾志伟回忆起电影《A计划》中成龙从钟楼坠落的一幕。这个动作以前没有尝试过，它必须由武术部门领导。等到武术师先跳过，确认安全，成龙可以做到。
许多遵循"A计划"的电影都遵循了这个例子。但导演最终不一定要选择主角的镜头——反正看不清脸部，选择的剧本自然要达到动作姿势效果。只是不管你怎么选择，影片的荣誉最终都属于主角。
因为代课题员的工作极其危险，而且往往得不到相应的荣誉。作为补偿，武术教师的收入相对于当时香港人的平均水平非常高。20世纪80年代，当香港电影起飞时，汽车对普通人来说还是奢侈品，但武术家几乎都有汽车，在大电影制片厂，他们的汽车从头到尾都挤满了街道。
但受教育程度限制不高，大部分武术不懂理财，没有危机感，一般好赌好酒，赚钱赚手都会花掉。少数谨慎的人试图购买商业保险来保护他们的余生，但保险公司听说他们作为龙虎的地位，经常拒绝保险。
武术团内部是依靠传统的江湖精神来维持人际关系。很多武功师在做危险动作之前就知道会有伤势，甚至死亡都有可能，但用一个简单的"大哥让我们来做，弘家班外面边没人做过，不在上面顶上可惜大哥"的想法，然后就做到了。如果发生意外，那就是"养一辈子的大哥"。这一传统在一定程度上取代了商业保险的空白。
但老大哥毕竟不能养活所有人。随着岁月的流逝，武侠多年积累的伤势开始显现，随着香港电影逐渐淡出，傍晚的场面大多是凄凉的。有些人已经成功转型，担任演员，副导演，武术教练。越来越多的人选择换工作，开出租车，去餐馆洗碗，甚至卖血谋生，完全不在公众视野之外。但与那些留下永久残疾，瘫痪甚至死亡的武术家相比，这些都是幸运的。
用今天的眼光看武术产业的存在是相当不人道的，不乏对此的批评者，认为龙虎武术是"资本主义加上中国传统男子气概孕育的不健康文化"，应该被禁止。甚至在纪录片中，徐珂和许多其他从业者都说，"他们这一代人所做的事情，以前没有的，不会有"，"以前比任何人都多，现在比任何人都更注重安全"
但仍然有大量的观众要记住。「在香港電影的黃金時代，我有幸像無數同行一樣，從這些令人興奮的傑作中學習血腥、正義和尊嚴。正是这些从未上过小学的电影制作人教会了我传统的美和英雄主义。关于豆瓣，一位看过这部电影的网友评论道。
南北转世
在《坐骑——<师傅>武达设计》中，《师傅》导演徐伟峰总结道：港式主流武侠电影有两个来源，法术和剧情。所谓法术，就是以金庸为代表，他的飞行小说、毒药、魔法、内功等都是法术特征，而不是动作特征。戏剧性是交错的，拉扯，转过头来，玩花枪而不是真正的战斗。刘家良刚进入影视圈时，就被导演批评为一拳拳击观："一旦结束，电影里没人看。为了聚在一起多玩，不得不参考歌剧，再加上很多人字拖动作。后来，刘家良的《少林棚师》和成龙的《奇迹》都属于徐家璋眼中的超级舞台编舞。
内地梨园向南延伸至香港，沿袭传统。但观众不喜欢看戏，收入也得不到保证。好在电影产业的发展下，迫切需要一大批武术技艺的演员，梨园人自然填补了空白。两相成就，歌剧贡献了精彩的电影动作片，影片也让从业者获得了金钱和社会地位。
在徐志永看来，香港传统主流武侠电影的巅峰是许克1992年的《笑青江湖2：东方不败》。其中，李连杰是六届武术表演冠军，程晓东吊线超越杂技。两人达到了歌剧前所未有的高度，徐克按照剪辑的咒语逻辑，等于了魔幻和戏剧的结合。
笑澳江湖2：东不败
峰值通常意味着衰退的开始。在地球的另一端，好莱坞善于向世界学习。魏俊子告诉《中国新闻周刊》，1980年代的好莱坞电影动作设计是"愚蠢的"，左一拳，向右一拳，没有技巧，但看完香港动作片后很快就学会了精髓。学习方法极其简单粗暴：请邀请所有可以邀请的香港动作片导演来这个城市。吴宇森、徐珂、唐吉利、袁萍、洪金宝、成龙等人不用说，就连不是一线的林迪恩，都曾担任过《蜘蛛侠2》的动作导演。整个好莱坞的动作概念被香港武术彻底提升了。
但是，当香港式的动作被移植到好莱坞时，它本身并没有产生任何更具创造性的改变。徐总总结道，好莱坞在享受了港式主流武侠的巨大红利后，发展出一种基于商业前景的新形式——以《谍影重度》为代表的野外摄影代理打斗。特点是采用现场记者的摄影风格，不再追求动作的一致性，镜头"摇过身"，感知更加逼真。
所谓"战时摄影特工大战"，不仅反映了观众对大场面的需求，也体现了一种普遍的"求真"心态。从古代到现代中国，飞镖局、帮派、武术人因为害怕被仇敌，都擅长"隐秘的把戏"，不易教，所以有很多民间武术风格是以神秘幻想为主的。金庸的小说中经常出现"龙十八掌"和"九阴白骨爪"的奇特戏名，反映了这种集体潜意识。
《隐秘的把戏》是一部命中必杀的片，而影片为了拉扯时间的长短，需要来回变换，自然存在矛盾。随着各种格斗赛事在世界各地越来越受欢迎，观众们意识到原来的格斗并非如此。电影制作人也不得不改进方法，成龙擅长钻家具城，利用各种科技道具进行攻防;
黄道十二宫
但无论你如何改变它，那种自成一体的、90分钟、70分钟的动作片，曾经自成一体，已经消失了。港式动作成为大类型下的装饰品，主流成为从属。刚刚过去的《狂暴翻拍》票房近12亿美元，让许多人对港式动作片的回归赞不绝口。但以动作演员的标准来看，谢伟峰根本无法与陈子丹相提并论。而观众的注意力并不真正放在战斗本身上，更多的是枪战和爆炸。
观众审美的改变导致了市场的变化，造成了人才流失，进而阻碍了电影本身的质量，出现了恶性循环。过去，动作片上半年搬来拍，导演和武侠师继续拍摄试动作片，只留下最精彩的画面。如今，基于成本的考虑，拍摄周期缩短到只有2-3个月，动作的质量自然受到很大影响。
这个行业逐渐没有人可以跟随。《龙虎武侠》接近尾声时，提到香港动作演员培训班，学生寥寥无几，毕业后找不到相应的工作，完全是带着一种爱在坚持。
但魏先生仍然保持乐观。他认为香港电影还活着，但形式不同。内地电影市场的发展才如火如荼地进行了20年，而这20年始终与香港密不可分。在2000-2010年的第一个十年，张艺谋的《英雄》等古装大片让一大批香港人：动作导演程晓东、演员梁超伟、张万宇、摄影指导杜克峰等。2003年，香港电影人开始北上。《画皮》《火线》《七剑奇缘》《名声》等大量合拍片，进一步刺激了中国大陆市场的发展。在接下来的十年里，老式的大片慢慢退去，新的主流电影崛起。林超贤、徐克、刘伟强等拍摄了《湄公河行动》、《池巍虎山》、《中国队长》。时代在变，但香港电影人的地位依然不可替代。那一年的龙虎武术进入大陆群体，起着举足轻重的作用。
"目前，香港和内地的电影产业体系已经比较完善。那一年的龙虎武术部正在自行探索，现在已经逐渐建立了完整的体系，依靠电影方法练新武法。
总的来说，《龙虎战士》纪录片也遵循了这样的逻辑结构：这群人最初从大陆梨园向南漂流到香港，即所谓的"拜北南航道"。随着香港电影的腾飞，逐渐发展并积累了大量经验。作为一个群体，近年来逐渐下降，但个人仍然活跃：有的已经去了海外，比如好莱坞;
作为一个群体，龙虎武术部门消失了。但作为个体，它被融入了更大的历史语境，发挥着不可或缺的作用。
正如一首古诗所说：散落的泥泞成尘土，只有香才是。