當你提到中國導演時,你會想到誰?張藝謀?賈章科?李安?王家偉?侯孝賢?陳凱歌?姜文?玉坤?吳玉森?今天是哪一天?杜琪峰?
賈樟柯在他的電影筆迹中提到了三位導演,每一位都代表了華語電影的三個創作方向——王嘉偉的時尚時尚,李安對大衆消費和美學的制作,楊德昌對世界生活的描繪。
而最默默無聞的導演之一楊德昌也是我最喜歡的國産導演。
回顧一三年的六月,他靠在桌子上,捏着畫筆,摸着自己未完成的作品——動畫電影《追風》。

楊德昌從小就可謂各種臭氣熏天的問題:叛逆、躁動不安、脾氣暴躁、熱衷于自由,受哥哥的影響他喜歡當時的流行漫畫雜志,著名漫畫《神手的昆蟲》是他的最愛。
"鐵臂A通木"手工治療昆蟲
楊德昌的哥哥有自編的愛好,看來無論是讀小說還是漫畫都會有很好的成名視野,楊德昌也不例外,他跟着哥哥的創作。後來哥哥長高了,是以他愛上了打籃球,放棄了畫漫畫。但楊德昌從未停止過,童年堅持畫到高中畢業。
他的父親一直以為楊德昌把工作做得不好,經常在專心畫漫畫的時候,背着拍他的頭。也許楊德昌的心理素質被吓跑了。
楊德昌也喜歡音樂,日本流行音樂對着卷果攤的小号喊,到1960年代貓王和海角鬥士對台灣的病毒式入侵,或者更老的古典音樂,他對音樂的熱愛一如既往
當然,當時他也喜歡電影,1950年代香港邵逸夫電影到好萊塢的西部牛仔,《雨靈街少年殺人》的配音來自《紅勇龍》片段。
高中時,楊德昌正處在青年時期的叛逆期,他會好奇地去附近的冰店,看着泰寶和小泰姐姐的一舉一動,但他并沒有跟着混血團夥走。在他的文章"彩色藥水和同樣的藥"中,他回憶起這段經曆:
隔壁冰果店的名字我永遠不會忘記,叫"黃閣",當時英俊英俊的姐姐在黃閣出沒,喇叭褲,鞋子,在書房裡留着大平頭,掉出大標頭,小妹妹,緊身衣服,緊身裙子,赫本頭,雖然物質條件不理想,但這些口味上的小變化還是一種都不能少。
高中畢業後,他認真思考過自己是否要學習建築學,畢竟他有自己的藝術基礎(僅限于畫漫畫),但也通過建築來表達自己的審美理念。但他表示,最終對建築的興趣并不濃厚,最後是随和的思路讓他聽從了父母的意見,到新竹國立交通大學控制工程系學習。
大三的時候,楊德昌太無聊了,想從學校休息一下,但女朋友覺得他太不切實際了,以至于楊德昌終于在女朋友的直眼下結束了四年的大學生涯。
大學畢業後,他赴美國佛羅裡達大學攻讀電氣工程碩士學位,在此期間,他接觸到歐洲藝術電影,第一個帶領他進入意象世界不斷震撼和啟發他的是費裡尼的《八八五》, 楊德昌曾坦言,他已經看過四遍這部電影,才明白其中的意思。
碩士畢業後,他還是放不下對電影的熱愛,去了南加州大學電影系,但又不習慣南加州大學電影系腐朽的教學作風,不到半年就辍學了。 南加州大學的電影系是該國最好的電影學院)
楊安澤畢業于計算機行業,他開始接觸德國新浪潮電影,其中最著名的是韋納·霍索(Weiner Hosso)的《阿吉雷之神的憤怒》(The Anger of Aguirre God),這部電影隻有八名從業人員拍攝,還有一台從學校偷來的35毫米相機。
何塞證明了精彩的電影不需要太多的投入,他的作品似乎在對楊德昌大喊:你能做到,快點來
維爾納·霍索爾為花朵揭幕
楊德昌自然也立即響應了西奧誘惑的召喚,購買了攝影器材,出發準備實驗片。
就算楊德昌三十歲就轉投電影界,但何塞曾經說過:"大家都知道我曾經做過什麼?祖傳鐵匠鋪,在下次不行的時候,拍第一部電影的錢也是砸鍋賣鐵的時候才真正補的。"電影行業的人才正在(充滿信心地)湧現出來。
注:新浪潮電影于1958年起源于法國。新浪潮導演拍的電影刻意描繪了現代都市人的情境、心理、愛情和性關系,與傳統電影相比,充滿了主觀性和抒情性。這類電影強調生命的氣息,用現實生活拍攝,提倡即興創作;20世紀80年代的台灣,掀起了新一輪的電影運動浪潮,楊德昌和侯孝賢是最具代表性的導演。
他的父母不支援他向電影導演的轉變,在他們看來,人們普遍認為拍電影會養活他。即使過了十多年,楊德昌也真正成為了名副其實的世界領袖,他的父母還是希望他回到原來的電腦事業中來。
但楊德昌想:好像沒有人因為當導演而餓死?在人生事件中多次服從父母的楊德昌,再次展現出叛逆的本性,踏上了電影之路。
與世界其他地方相比,楊德昌向電影業的過渡要晚一些。但影片的活力和熱情,楊德昌不亞于年輕人。
那是台灣新一波電影興起的時期。幾個從美國回來的大男孩聚集在咖啡館裡,陽光從樹葉和樹葉的縫隙中,仿佛填補了他們錯體之間的空隙,光影的空間展現了他們未來的畫面,他們是這部特别電影中的主角,時間是導演, 身材高瘦的男人和休閑的着裝,充滿永恒的野心和青春,于為政府、陶德辰、張毅、侯孝賢、楊德昌三兩人,搖動春光。侯孝賢回憶起原著,叙述說,一行人經常去楊德昌父親濟南路,老日式的房子那裡聚會,楊德昌自己有一塊黑闆,裡面裝滿了各種想法和想法的電影,以及未來合作選擇電影制作人的名字,滿滿的,仿佛——
願景和夢想。
<h1類"pgc-h右箭頭">"如果你想了解我,請去看我的電影。</h1>
楊德昌在生前接受采訪時說了些什麼。是的,台灣新浪潮電影的教父楊德昌,沉默的人,除了電影,留給我們的沒什麼好享受的,也許隻有通過他的電影方面才能了解他最好的,也是唯一的途徑。
如果要描述楊德昌對這部電影的第一印象,那就是:
總是理性,總是憤怒
也因為他的憤怒和理性,他被稱為台灣社會的手術刀。
1981年,34歲的楊德昌受張愛佳邀請拍攝話劇《十一個女人》,進而開始了他的導演生涯。
1982年,楊德昌參與導演《光與陰的故事》的拍攝。這部由陶德辰、楊德昌、柯儀征、張毅聯合執導的段落式電影,拉開了台灣新電影運動的序幕,台灣電影史上的輝煌由此而生。
作品在時間跨度上展現了童年、青春、青春、成年期、人生的四個階段的迷茫,而成長是影片之母。
楊德昌的《希望》是其中最成熟的部分。楊德昌從一開始就以強烈的女性叙事視角,而他的電影大多是男性自殺。他似乎想從女性的角度看世界,但他總是一個絕望的老男孩。
"希望"
1983年的《海灘上的一天》是楊德昌導演的《真正的處女》,奠定了楊德昌冷靜、理性、周到的形象風格。
獨立感有助于女性在社會中的地位,但不一定是婚姻的良藥。當我的女兒告訴她母親我錯了時,她隻是笑了笑
簡明扼要、冷血如山,影片的主題是以台灣女性自我意識的變化和成長為基礎,叙事用三時空碰撞的形式,多線叙事故事完整性處理。可以說,已經是一部非常個人化的成熟電影風格。
海灘上的一天
楊德昌與侯孝賢的密切合作,是在1985年的《青梅竹馬》中。在對當代婚姻困境進行透徹分析後,楊德昌詳細展示了童話模式的無助現實。小小的情感肯定是在時光的溫暖甜蜜的記憶中醞釀的,但日子的軌迹卻讓兩個人失去了交響樂共鳴的平台。歲月的飛刀會自我切入一個熟悉而進步的個體,其實從這個意義上說,世界上誰曾經認識過對方呢?"美國不是靈丹妙藥,婚姻不是"這句話訴說着楊德昌的悲觀情緒,這部沉悶的葫蘆般的電影隐藏着夢想的崩潰、文化的失落、中年和尴尬。開放式結局顯示出情感上的悲觀情緒。
青梅竹馬
1986年的《恐怖分子》是楊德昌多線交叉叙事的巅峰之作。
惡作劇電話加速了悲劇,似乎是偶然的,但這是不可避免的。當世界對你不好時,我們所能做的就是對自己更糟......反流的結束,可以咀嚼好幾年,《等待戈多》式的莫名其妙的恐怖,殺傷力巨大,如果導演不是楊德昌,也許是他最好的電影。
恐怖分子
楊德昌用冰冷的眼神看着看似不安卻躁動不安的社會,他用悲劇來抱怨,也用悲劇的關懷。
<楊德昌的電影,>H1級"pgc-h右箭頭",殺戮不是殺戮,而是世界的崩潰</h1>
與所謂的悲傷相比,我認為《榆嶺街少年殺人案》是一個悲劇甚至悲劇性的故事。
四小時的油。20世紀50年代的台北集團形象,十四歲的張震。楊德昌.成長的編年史。在黑暗中閃爍。回首往事,青春的軌迹還是清晰到可以深深嵌入表面的,但那種銳利和深度根本就不允許再去。每個時代都有自己的悲傷和偉大,謙卑的人彎下腰,聽着風吹雷聲,勇敢純潔的人用身體和理想向天求,由内而上或下。
專制對平民的鎮壓,富人對窮人的壓迫,老年人對年輕人的鎮壓,以及男人對婦女的鎮壓。然後,被壓迫者會投射無助自我的憤怒,并将其發洩到食物鍊的低端。坦克隆隆作響,夏天即将結束,留下了男孩和女孩的屍體。
《榆嶺街少年殺人案》或許是我最喜歡的楊德昌電影,但《一一》确實是楊德昌收藏的導演之作。
《燕陵街少年遇害案》
《獨立時報》這一雞飛狗的跳躍将中國生活哲學和困惑的演繹最生動。虛僞與自我浮雕,荒謬與可愛,荒謬與諷刺,客觀而不失辣,虛假與真與假,看不到中國人都是陌生的。複雜的人物網絡通過各種大大小小的事件聯系在一起,酸澀苦樂參半的生活也用文字展現出來。
獨立時代
楊德昌在麻将中似乎漸漸變得溫和多了,他把人性的邪惡放到了極緻,然後平靜地看着他一點一點地崩潰,以突出所謂的善與美。
麻将
"世界上沒有人知道他們想要什麼。他們等待有人告訴他們,是以隻要你真誠地告訴他他想要什麼,這是對的。知道為什麼嗎?因為失敗時沒有人願意承認自己的錯誤,他們甯願被愚弄去責怪别人,也不願責罵自己......"
《一個接一個》或許是國内衆多文片愛好者眼中最好的作品。它曾被法國媒體描述為"人生的詩意",通過影片吟唱,在簡單的家庭故事叙事中,真正觸動了"情感的本質",用四兩千美元的技巧來表白女孩的心思、童年的迷茫、職業危機、家庭糾紛,以及宗教的哀歎和諷刺時事。
一個
"自從電影上映以來,人類的生命至少延長了三倍。
"我想如果我再活一次,情況可能會有所不同。結果還是相似的,沒有差別。隻是突然覺得,又活了一遍,好像,真的沒那麼必要。"
"你自己看不見,是以我把它給你看。
"沒有雲,沒有樹,就不美。
"我覺得我也老了..."
我們還沒有看透的生命命題,世界會看着我們,直到我們看到上下。
《一個接一個》在戛納電影節上獲得贊譽,楊德昌在戛納電影節上獲得最佳導演,他是台灣第一位在戛納電影節上獲得最佳導演的導演,也是僅有的三位戛納最佳導演。
但事實上,楊德昌在世的時候,甚至在台北,他的生命被視為創作之母,很多人都沒有看過他的作品,直到現在電影院線也沒有放映過《一個》。《一個一》即将去戛納的時候,台灣新聞社在電話裡對楊德昌說了一句冷話:這不是台灣電影。楊德昌心灰意冷:"我拍電影最沮喪的時候,不是遇到什麼困難的時候,而是聽到這樣一句話的時候。"
楊德昌想讓别人通過看他的電影等來了解他的性格,但他似乎一輩子都失望了。
< h1級"pgc-h-right-arrow">請 - "追風"</h1>
楊德昌在創作了自己的大成作品集《一個接一個》之後,又培養起了自己童年時對漫畫的興趣。是的,他要拍一部動畫電影《追風》。
為了創作這部作品,楊德昌特意去日本找宮崎駿等導演尋求合作。但宮崎駿的經紀人給楊德昌開了一張天價,甚至對楊德昌說:你們這些電影人啊,連動畫的子鏡都不清楚,怎麼能拍出一部好的動畫電影呢?
老陽浮躁的性格,哪裡能聽到這樣的事情呢?你決定自己開始制作《風》,并采用鏡像對鏡像的模式——你不是說我不會把鏡子分開嗎?我會做一部好的動畫電影,沒有鏡子給你看。
一面鏡子到底是追求真實性的終極拍攝方法,能采取這種方式那麼時間跨度就會很短,而一面鏡子其實最難的是導演的排程能力,而且要求演員不能犯錯,是以影片結尾基本上沒有一面鏡子, 即使"1917"最後也是一個僞鏡的長鏡頭。另外,動畫電影本身并不需要所謂的追求現實主義(至少當時不是很需要),也沒有導演的排檔能力和演員表演追求的不失誤,可以說楊德昌在鏡子裡"追風"是動畫行業史無前例的憂慮嘗試。
但他做到了。
《追風》
在《追風》中,他以《清明河圖》為底,宋朝繁榮富饒的公民社會和官邸生活,在左右橫向鏡頭中慢慢展開。星光粼粼,戲曲潺潺的歌聲,河鎮,扛着燈籠過橋的影子,都成了荊靖等城市年輕人的底色,俠義義。但此時楊德昌已經得知自己得了結腸癌。
身患病,他開始更加努力地畫畫,捏着畫筆,希望《追風》能在他生命的最後幾年裡完成。但直到上海動畫公司的傳真機再也沒能來過原畫的一個名叫楊德昌的人,直到電影的窗戶灑了出來。
楊德昌完成了七四分之一的作品。
世界上沒有人是絕對誠實的。
當我最喜歡的日本真人秀電影導演是宜家由史(Yushi Ikea)在接受採訪時說他最喜歡的導演是昫德昌時,我希望更多的人會知道這個叛逆而可愛的傢夥。
真的希望。
撰稿:林軒