文 斯
從整體上看，2011-2020年的華語電影沒有本質的或者真正的大規模擴張，放眼世界，這個世界帶着這種酷熱，那些過去的電影力量很多倍，也隻是太厚了，有老的可以咬人。從我看電影的經驗來看，每年還是有一部或幾部電影，與電影身體和人本身有關，進入我的視野，有的是獨一無二的，有的兩者兼而有之，這促使我看了華語電影，不僅僅是我的職業本身，在愛情中能牽連多少。
令人高興的是，在這十年中，華語電影的邊界在一定程度上被拓寬了。過去，我們看過内陸和港台的電影，延伸一些文字，就會有中國制作在美國，比如熟悉的陳沖、李安（指李安以前沒有奧斯卡），以及我們可能不熟悉的王正芳、王英，包括最近兩年新興的宋浩偉， 易親王等等。現在我們還可以看到一些來自馬來西亞和新加坡的中國作品。如周清遠、何玉恒、陳翠梅、陳勝基、吳俊峰、陳子謙、陳哲義等。
在我十年來的十大選擇中，由于各種原因，我沒有列出他們的電影，更不用說重複了。我想說的是，正是他們的存在，讓我們在本土口音的傳播中，固化了方塊詞，讓我們能夠享受到一個更具流動性的東方，不僅在我們的血液中，在地緣政治之外，而且我們沒有動搖從基礎出發，而是讓整個世界， 通過這種共同語言系統的形象融入到我們不同的發聲位置。無論如何，這是一件令人欣慰的事情。
但在這裡，重要的是要承認，由于已知和不可知的原因，我們的人類形态并不那麼豐富，不僅在電影中，而且在文學和音樂中也是如此。我們都想說話又停下來，羞于表達自己最簡單的欲望，未經考驗的想法總是可以跑在不可靠的方法面前，而過于擁擠的個性已經變得司空見慣。因為不安靜和不誠實，因為不誠實才學會輸，才真正"不如意料地看到不朽，丢掉自己"。
幸運的是，有一些電影，并非如此。他們有真實的想法，他們有我們經常忽略的溫度，他們提醒我們，有一個願景日複一日，年複一年地看着我們。
《迷失的靈魂》
鐘夢紅是這十年來最重要的漢語導演，他的重要觀點是，中國式的家庭劇，不僅與固有的傳統模式相聯系，而且非常現代的意識，對家庭這種載體的運載是相當危險和相當準确的分析。
家庭劇是中國電影的靈魂，而《迷失的靈魂》這部電影，從片名上看，已經暗示着我們的血液比水還濃，正在慢慢從身體、從我們的精神中流出。兒子殺了女兒，父親殺了女婿。從劇情來看，父親愛女兒勝過女婿，愛兒子勝過女兒。這樣的情感進步，在普通人眼中，是"道德"在急劇下降，而那些美麗的畫面傳達出一種非常奇特的閉環效應，因為愛情的名字，讓我們都失去了愛情的能量。
那一寸一寸的森林小屋，象征着，至少在鐘夢紅的心目中是布局意識。正是以一種破壞性的方式試圖有一個堅實的，扮演英雄出身的王玉麗，他在一個丈夫的習俗時，萬福莫打開了。他會遇見神殺神，遇見佛陀殺佛，最後自殺。
很多人都受不了王宇冰冷的肢體語言和瘦弱的面部表情，我從《天怒》中的克勞斯·金斯基這個角色身上看出，肝寒的各個派系，克勞斯·金斯基努力開拓，是無人區，也是一個沒有靈魂的人。
盲人偵探
起初，我以為鄭秀文的出現會給劉德華提供視覺輔助，他們的情緒會不斷升溫，或者當他們猜測時，他們各自在互相描述，他們以前從未見過的東西。鄭秀文回憶起，劉德華在推理，這并不完全是在遠處吸引他們演技，故事中美女拯救英雄，最後讨論的是心盲遠勝于失明，而影片這部無情的偵探，去探索的是那顆心與心相間的紅塵。好消息是，它們在污泥中沒有染色，它們在泥漿中沒有被抓住。劉德華經常無視鄭秀文的感受，鄭秀文在乎劉德華會愛的地方，卻不堅持這一點，給一點陽光上燦爛可愛的能量，讓她沒有前途。
這是一部關于感覺的電影，也是一部關于感覺的電影。杜奇峰這次似乎不是在談論時事政治，而是似乎在談論時事政治，隻是一個沒有回頭路的念頭。就像《迷失的靈魂》一樣，我們談論的是靈魂的喪失，我們談論的是尋找這些東西，這最終是徒勞的。
範波迪爾
過去十年來，台灣最具歷史意義的電影，從最小的切口開始，一直在玩數百隻白霆狗。巨蟹座是一個隐喻，羅大佑的《緻未來英雄》也是一個讓人聯想到台灣已經過去的時間碼的隐喻。但它迷人的地方，人與曆史的另一層關系，走在雙向尋父的叙事叢林中，是一個不友善的決心，沉重的肉體遭受着抑郁的折磨，但也有一個靈魂比生活無法承受的要多。
父子倆沒有得到戲劇性的認可，但從水滴的聲音中，對祖先有了更多的精神認同。人是曆史的人質，但隻要你經曆過它，你就可以從一般意義的綁架中解救出來，進入尼采所說的"永恒的輪回"。
約翰尼·凱克
動而不悶不沉，細緻但不容易進入深沉的感情，沒有試圖把瑣碎變成塵土，就是鹦鹉學不懂舌頭，更令人愉快，沒有人去馴化那些可愛的鳥兒。和《範博德》導演肖亞全一樣，電影導演黃曦也是侯孝賢的老師，也繼承了侯導反複排練的美學觀念，輕盈起伏，重飄飄;
如果侯孝賢的電影沒有日夜放棄，而黃曦更強調流水就不腐敗了。他經常在精緻和簡單之間搖擺不定，幸運的是，他相信一切都會有一刻停止，而更好的是，他沒有期待女人對家的希望的命運，相當平靜地等待命運的自然節奏。家庭，友誼和愛情往往不習慣溫暖和解渴。這也非常好。它隻是悄悄地證明你不會麻木，當然，你也不會失明，試圖用下一個情緒來完成切肉修複瘡的儀式。
桃子妹妹
我對徐安華有一個偏愛，指的是我不認為她是最好的中文導演之一，我更不願意在前面加上一個女人，她的電影，總是給我帶來一些簡單的擔心，一些追随神靈，一些訣竅。桃子姐姐也是如此。
第一次看到《桃子姐姐》的是粵語版，當粵語"無題"在耳邊回蕩時，為河河的盡頭歲月會幹涸和噓聲。看完後，很快看到徐安華，我告訴她，看這一段，男生比女生哭得更多。徐安華有點害羞的笑了笑。
我一直以為羅傑是英雄，桃子姐姐是他人生的背景。派Peach上路的過程不是讓他知道自己能做什麼，而是要更多地了解他不能做什麼。人生是有限的，可以用時間來衡量，人是一樣的。
徐安華射出一股遠的溫暖脈搏，一個恰到好處的距離。桃子姐姐和羅傑最親近的地方就是拒絕結婚，這裡一定藏着許鞍華自己的聲音。主人和仆人的滑稽段落是電影中最明亮的部分。
劉德華也玩得很好，他聽見了陶姐的調情，表情似乎在檢討，誰知道他一張嘴，打了一場漂亮的嘴戰。自然他就是這樣一個天生有教養的人，怎麼說得快，也赢了。兩個人都有些害怕孤獨，都無路孤獨，面對孤獨，階級壁壘隻有放松，衆生平等的幻覺就會悄然降臨。
郎朗在門口唱山歌
張明的每一部電影，把愛情放在空中，可以呼吸，卻不能儲存它。但隻要它真的在心裡成長，它就不懼怕任何形式，形式本身就成了内容。就像吳山雲雨一樣，河對岸也有一起無法找到答案的強奸案。
突然發現，張明的電影，往往伴随着酒精。這一次，最兇猛的飲料，躺在地上的飲料也不覺得冷，意識慢慢過來，然後喝酒，男性喝酒，女性也喝酒，是以碎片，是以記憶不能掠過最敏銳的感官，甚至疲憊到屈辱也是模棱兩可的。在杯子裡物體的幫助下，一個幻覺掉了下來，另一個幻覺又爬了起來。愛的本質是從一種幻覺流向另一種幻覺。
片中最重要的道具就是鋼琴，兩個人靠着這種彈出式的愛情，曾經畫在桌子上，也是靠父親别有用心賣的。在這部關于音樂的電影中，它不僅擴充了我們的聽覺，而且停留在我們如何傾聽内心的聲音上。
女孩說：另一邊有一首歌。就像她可愛的父親一樣，我們實際上什麼也聽不見。她的父親說他聽到了，他似乎不是簡單地回應他的女兒，他真的聽到了嗎？官員的慾望，心中與人同在的渴望，以及準備離開伴侶的願望，都在於，如果沒有歌，說來吧，說走。
路邊野餐
我不想讨論《路邊野餐》從《金剛》中延伸出來的神秘魅力，也不想責怪低成本帶來的硬科技的粗糙，也不想責怪導演自己對語言的渴望，更不用說牆上的時鐘、逆行的火車，以及不得不提及的長鏡頭。當然，也有很多粉絲關心哪些段落是現實的，哪些是夢境，它們的分界點究竟在哪裡？
《路邊野餐》最吸引我的，是陳永忠飾演的陳晟，具體來說，就是他的身份。這是一個沒有假名的詩人，一個不想發光的流氓。如果這兩個身份被擴大，我想太多人會閃現出這樣一種信念，即如果我是一個詩人或流氓，那就太好了。這兩個欲望來來去去，連接配接着你對生活的全部幻想。我這輩子見過這樣的詩人和流氓，但在中國電影中，這是第一次，希望不是最後一次。
"阿拉姜"
松泰加這幅大嗓門的傑作，迎合了我的故事體，有些可能是大而不當的主張。也就是說，當妻子的秘密全白時，叙事不是有框定的，而是更多準備轉過彎來的迹象。一句話，這樣的故事是活生生的，能夠移動的。
妻子告訴丈夫她前夫的過去，并吐露了她繼承他的願望的決心。當丈夫聽到這句話時，他非常緩慢而溫柔地躺在一個女人旁邊，她的心髒可能被撕成兩半。第二天，這個女人處于暴虐狀态。《刺客的隐女》中的張震告訴她自己對聶氏該隐的想法，《真主姜》是一樣的，隻是性别互換。
在這裡，在秘密消散之後，嫉妒和随之而來的一夫一妻制在朦胧的夜晚消失了，隻剩下無盡的悲傷和深深的欽佩。這就是我對生活的渴望的高層次方式，直白地說，是一個人對我最愛的人，毫不避諱地說：我更愛誰。太多人的生活被圈起來，被設定了。而這對"真主姜"，他們的感受很清淡，但并不急于觸底反彈。
方華
青春的散漫場景，個人與集體的雙重通道，時代戲劇風格的紀念，都是通往方華的路徑，但仍無法到達最終的目的地。影片的結尾是同樣的疾病可憐，也更是浩瀚無悔。由于我們都在社交生活中，司機将是乘客，醫生将是病人，孩子有一天會成為父母。你隻是通過多個身份被取代，隻是拒絕人群的屬性，你就被困在僞現實的籠子裡，或者你不能拉扯你的頭發離開地球。
必須承認，它的文藝性格不夠好，人體比人臉好，圖像排程有時僵化，或者缺乏時間同步的流動感。有意識地，當涉及到思考時，擁堵是很常見的。但它擁有這樣一部電影最珍貴的東西，它強調了這部劇本身帶來的幻滅。
影片中最重要的舞蹈有三種，第一種是最好的，還有讓我們的眼睛發光的身體。他們的身體沒有被任何口号或訓示包裹，他們正在跳躍自己去看，但也許他們正在想象，如果他們在那裡，他們會被感染，但此刻，他們是自己的觀衆。
最後，他們向一群有精神或身體創傷的人表演。他們即将解散，他們帶來的悲傷與下面的觀衆相比不算什麼。誰是觀衆？如果沒有觀衆怎麼辦？如果你不把它給觀衆怎麼辦？好在，生活足夠開放，或者說如何生活，都是一生。對于過去，就像那張照片一樣，有人會撕毀它，有人會把它放給你。無論哪種方式，這都是一個永遠不需要被記住的時代的記錄，也永遠不會被遺忘。
新喜劇之王
周星馳在這裡向很多電影緻敬，最重要的兩部，一部是《靈魂破碎的藍橋》。這部在中國人民中享有盛譽的電影，主要負責戲劇。《天鵝湖》是《靈魂破碎的蘭橋》的片頭曲，在這部電影中，出現了兩次，一次是在颠簸的群車裡，比如夢見吃了一碗米飯不适合她吃。
第二次，就像做夢一樣，閉上眼睛，騎機車，在雨夜開車。這種情況，也與《靈魂破碎的蘭橋》瑪拉自殺現場酷爽肖。
如果影片隻停留在這裡，在我看來，這還是一部溫暖的電影，但周星馳用他獨特的心，也把假圖案披上了溫暖的面紗。影片結尾，就像一個夢，鼓勵一個看不到自己不能做什麼的女人，是以我們可以期待另一個惡性循環的到來。
另一部電影注定是希區柯克的精神病患者，周星馳飾演經典的浴室殺手。比如夢這裡被女性在身體裡最大的貶義，身體不好，皮膚松弛，關鍵是臀部還沒有洗幹淨。男導演一對叫日常精神錯亂，表示與其尋找這麼好的産品，不如親自去打架。
周星馳的刻薄能量，以及那不完整的身體，一目了然。比如做夢在家裡，朋友，同齡人的眼睛，可能不是很健康的精神。但有趣的是，她的鹹魚翻身了過來，依靠她精神分裂症的演技，終于達到了理想的邊界。當然，這也揭示了一些表現的真正含義，你隻能面對自己，你可以學會觀察别人。
周星馳是一個多疑的人，他的懷疑到底，甚至連懷疑本身和懷疑的對象，都是空洞在一起的。他的電影中浮現出這樣一句話：你可以。但他真正想問的是：你能做到嗎？周星馳在不開心的時候，一定經常聽到這樣的問候。現在，轉過身來，他向那些試圖将崇拜作為宗教的好男人和女人緻以問候。