《The SandEr》（1974）是我父親最喜歡的老電影，表現優于《人類通緝令》（1977）和《狩獵》（1976）。我很難想象一個二十多歲、内向、憂郁的年輕人會從一部根據松本推理小說改編的謀殺電影中看到任何東西。他總是說，這部電影，是他的交響樂啟蒙電影，音樂的情緒和主人公的處境的畫面完全符合閱讀的了解，音樂是可以表達的。但我一直想知道還有什麼東西觸動了他。
上海電影節做"松竹畫100周年"單元，我轉身買了《沙器》，邢沖進了九點半夜的場景，代替父親去看。如果不是父親的強調，我不一定會注意到那些開始在水邊玩沙子的孩子，以及被風吹倒的沙子制成的器皿，因為這個細節與從一開始就将兇手和他的整個命運展示在我們面前 - 孤獨的孩子， 通過個人鬥争成為工具的人，是一個磨砂機，被吹走了。
當然，影片走向了第三個，隻是暗示我們，一個老一小兩個警探正在努力尋找兇手，他們開始在火車上相遇，即時尚的樣子，内心複雜的苦澀天才作曲家和何英良。65歲未被揭露的身份證明，如果沒有這樣絕望的兩個癡迷于真相的偵探，這個案子應該成為檔案中的冷案，死亡，兇手也可能有"美麗"的生活，這說明兇手與受害者之間的聯系很弱"完美犯罪"是很有可能實作的， 另一方面，它也提醒我們，世界上還有另一種成年人，他們可以為某種自身利益付出巨大而持久的耐心和努力，這個人不是"沙器"。
這個引人入勝的故事不僅是導演野村方太郎的功勞，松本慶章對曆史的"社會推理"和當時環境的寫作實力，還有擅長寫普通平民日常生活的皇家編劇橋本黑志參與編劇的編劇，大概是這兩位大師在挖掘複雜的人性并為偵探增添歡樂， 花了很多心思。今年夏天的故事，警探們穿着襯衫，西裝在炎炎烈日下曬着辦公室，熱浪橫掃屏着我們，他們不肯放過任何細節的癡迷狀态，考慮着公衆還是自費出差調查的糾纏，逼真、逼真，調和了犯罪片中嚴肅的苦澀氣氛，尤其是年輕偵探像獵犬一樣沿鐵路線尋找證據， 不是他們倆冷笑出來的？
随着案件的逆轉，我們和偵探們震驚地發現，被誤解為流浪漢的死者，是一位著名的退休鄉鎮警察，他用心良苦，盡力幫助一切罪犯和弱者，這樣的人不可能有敵人。英亮為什麼要殺了這樣的人？影片的後半部分一直在解開這個懸念。英亮自己的命運是什麼？通過努力，演奏出名的音樂天賦，與官方第二代白福梅墜入愛河，在他高官父親的贊助下，緻力于創作心中醞釀已久的鋼琴協奏曲《緻命》，接下來該怎麼辦？也許他看不清。最後，我相信，如果英亮沒有被逮捕，可能會陷入長時間的靈感枯竭，因為創作的靈感源泉往往是愛與恨，那讓他愛恨交織的命運源泉，他逃離了生活，融入音樂升華，完成了他的任務。
英亮知道什麼是愛嗎？顯然，他不喜歡大家表現出來，她看了他創作的戲劇，她愛撫着貓，也許是疏遠的象征，家裡的貓很漂亮，人家可以養大，可以玩耍，但不能了解，從未遭受過太陽的女孩，不會了解他的未婚夫用音樂對抗"命運"是什麼， 他曾經拖延婚姻來隐藏恐懼，逃避自己無愛的家庭生活，他不相信幸福。他也不愛那個可以為他做任何事情，甚至因為他懷孕而掩蓋他的罪行的進階應召女郎。筆墨不需要太多，我們可以想象，背負着世間的秘密，從底層女人能得到的溫暖會更親密、更真實，但他的秘密卻讓他選擇了社會地位高的女人，改變了出身，與其他男人相比，他是最不可能娶她的人。兩次三次糾纏，讓我們懷疑他可能與她有過一點點的愛情。肚子裡的孩子不僅是阻擋他未來的負擔，更是逼迫他面對自己不敢建立的親子關系，對他來說，孩子，是一個未出生的惡魔，必須被殺死。不愛父親的男人迷失了，逃脫了父子的命運，也會逃避自己的生命。
英亮真的不愛他的父親嗎？當他走上舞台時，偵探們開始像福爾摩斯一樣講述整個故事，影片進入了最非同尋常的中國色彩段落——英亮和樂隊的表演，偵探的陳述，英亮與父親在《緻命》配樂下的往事，三者的交叉剪輯，将觀衆解開謎團的渴望推向了劇情的高潮。這就是這部電影的精髓，講述了我父親那一代的音樂如何诠釋人們的情緒和環境。菅野信甯和司田川也寸志等人，做得很感人，足夠強烈，略顯老派的配樂，後來岩田太郎等人，也應該是這所學校的配樂作曲家，這種音樂可以脫離電影本身的分離存在于原版的LoudCD光牒中，也可以把電影的情緒拉得更深， 比如英亮和患有麻風病的父親被驅趕着四處走動，在這樣轟動的音樂中，我們似乎憑直覺感受到了内心，這是那一代人的命運，或者想想你自己和你這一代人的命運。如果沒有這種音樂，他們甚至無法獲得食物和當機去任何地方的圖檔（沒有線條）的悲劇狀态将大大減少。這種音樂也有打擊樂作為骨架的舒緩、溫柔、動人的段落，可以與兩對父子在苦澀中做出快樂的困境，取決于生活的真實感受。
孩子的感情是真誠的，但成年人在一個複雜的社會中被無數的雙眼所包圍，為了涉及身份、地位、婚姻、事業興趣，隱藏甚至放棄自己和他人的真誠感情，我們站在英良的位置上，確實能了解他的行為，為了維護現有的光明、體面、正常的生活和未來的繁榮， 一個童年破碎了，沒有感受到太多的愛，很可能是走上了殺人之路上唯一有知識的人。
鄉鎮警察都是淳樸、善良、有愛心的好人，好人容易走進誤區，是無法了解從悲傷中生來被拒絕甚至作惡的人。他把麻風病人送到專門的醫療機構隔離，是這個時代這種無法治愈的傳染病可以采取最好的措施，但他的愛無法彌補父子分離對年輕英國人的傷害，并在好的時候迫使他修複這種父子關系。英亮一定是對好人的原則産生了一種真正的仇恨——這就是編劇精準捏人性的原因。為了殺了他，英亮仿佛要殺了恥辱的影子，殺了自己的過去，通過殺了這個好人，他完成了嶽父。主角偵探的同心度令人驚歎，他聽到英亮在這種情感音樂中遇見了他想象中的父親，可以包含扭曲的兒子對父親的愛，讓觀衆不能不對英亮的堕落感到抱歉。壓抑的情感和生活的痛苦，激發出藝術的沖動、能量、靈感，最終在創作中釋放出來，這部電影也讓觀衆體驗了無數藝術作品創作的精神曆程。
這部電影也是一次探索自己内心的旅程，突然間，我明白了父親和他那一代青春的悲傷和苦難，正如影片結尾的片名所說，"父子之間的命運是永恒的。"
|張瑞德 編輯|陳凱毅
本文為獨家原創，未經授權不得轉載。