《The SandEr》（1974）是我父亲最喜欢的老电影，表现优于《人类通缉令》（1977）和《狩猎》（1976）。我很难想象一个二十多岁、内向、忧郁的年轻人会从一部根据松本推理小说改编的谋杀电影中看到任何东西。他总是说，这部电影，是他的交响乐启蒙电影，音乐的情绪和主人公的处境的画面完全符合阅读的理解，音乐是可以表达的。但我一直想知道还有什么东西触动了他。
上海电影节做"松竹画100周年"单元，我转身买了《沙器》，邢冲进了九点半夜的场景，代替父亲去看。如果不是父亲的强调，我不一定会注意到那些开始在水边玩沙子的孩子，以及被风吹倒的沙子制成的器皿，因为这个细节与从一开始就将凶手和他的整个命运展示在我们面前 - 孤独的孩子， 通过个人斗争成为工具的人，是一个磨砂机，被吹走了。
当然，影片走向了第三个，只是暗示我们，一个老一小两个警探正在努力寻找凶手，他们开始在火车上相遇，即时尚的样子，内心复杂的苦涩天才作曲家和何英良。65岁未被揭露的身份证明，如果没有这样绝望的两个痴迷于真相的侦探，这个案子应该成为档案中的冷案，死亡，凶手也可能有"美丽"的生活，这说明凶手与受害者之间的联系很弱"完美犯罪"是很有可能实现的， 另一方面，它也提醒我们，世界上还有另一种成年人，他们可以为某种自身利益付出巨大而持久的耐心和努力，这个人不是"沙器"。
这个引人入胜的故事不仅是导演野村方太郎的功劳，松本庆章对历史的"社会推理"和当时环境的写作实力，还有擅长写普通平民日常生活的皇家编剧桥本黑志参与编剧的编剧，大概是这两位大师在挖掘复杂的人性并为侦探增添欢乐， 花了很多心思。今年夏天的故事，警探们穿着衬衫，西装在炎炎烈日下晒着办公室，热浪横扫屏着我们，他们不肯放过任何细节的痴迷状态，考虑着公众还是自费出差调查的纠缠，逼真、逼真，调和了犯罪片中严肃的苦涩气氛，尤其是年轻侦探像猎犬一样沿铁路线寻找证据， 不是他们俩冷笑出来的？
随着案件的逆转，我们和侦探们震惊地发现，被误解为流浪汉的死者，是一位著名的退休乡镇警察，他用心良苦，尽力帮助一切罪犯和弱者，这样的人不可能有敌人。英亮为什么要杀了这样的人？影片的后半部分一直在解开这个悬念。英亮自己的命运是什么？通过努力，演奏出名的音乐天赋，与官方第二代白福梅坠入爱河，在他高官父亲的赞助下，致力于创作心中酝酿已久的钢琴协奏曲《致命》，接下来该怎么办？也许他看不清。最后，我相信，如果英亮没有被逮捕，可能会陷入长时间的灵感枯竭，因为创作的灵感源泉往往是爱与恨，那让他爱恨交织的命运源泉，他逃离了生活，融入音乐升华，完成了他的任务。
英亮知道什么是爱吗？显然，他不喜欢大家表现出来，她看了他创作的戏剧，她爱抚着猫，也许是疏远的象征，家里的猫很漂亮，人家可以养大，可以玩耍，但不能理解，从未遭受过太阳的女孩，不会理解他的未婚夫用音乐对抗"命运"是什么， 他曾经拖延婚姻来隐藏恐惧，逃避自己无爱的家庭生活，他不相信幸福。他也不爱那个可以为他做任何事情，甚至因为他怀孕而掩盖他的罪行的高级应召女郎。笔墨不需要太多，我们可以想象，背负着世间的秘密，从底层女人能得到的温暖会更亲密、更真实，但他的秘密却让他选择了社会地位高的女人，改变了出身，与其他男人相比，他是最不可能娶她的人。两次三次纠缠，让我们怀疑他可能与她有过一点点的爱情。肚子里的孩子不仅是阻挡他未来的负担，更是逼迫他面对自己不敢建立的亲子关系，对他来说，孩子，是一个未出生的恶魔，必须被杀死。不爱父亲的男人迷失了，逃脱了父子的命运，也会逃避自己的生命。
英亮真的不爱他的父亲吗？当他走上舞台时，侦探们开始像福尔摩斯一样讲述整个故事，影片进入了最非同寻常的中国色彩段落——英亮和乐队的表演，侦探的陈述，英亮与父亲在《致命》配乐下的往事，三者的交叉剪辑，将观众解开谜团的渴望推向了剧情的高潮。这就是这部电影的精髓，讲述了我父亲那一代的音乐如何诠释人们的情绪和环境。菅野信宁和司田川也寸志等人，做得很感人，足够强烈，略显老派的配乐，后来岩田太郎等人，也应该是这所学校的配乐作曲家，这种音乐可以脱离电影本身的分离存在于原版的Loud光盘中，也可以把电影的情绪拉得更深， 比如英亮和患有麻风病的父亲被驱赶着四处走动，在这样轰动的音乐中，我们似乎凭直觉感受到了内心，这是那一代人的命运，或者想想你自己和你这一代人的命运。如果没有这种音乐，他们甚至无法获得食物和冻结去任何地方的图片（没有线条）的悲剧状态将大大减少。这种音乐也有打击乐作为骨架的舒缓、温柔、动人的段落，可以与两对父子在苦涩中做出快乐的困境，取决于生活的真实感受。
孩子的感情是真誠的，但成年人在一個複雜的社會中被無數的雙眼所包圍，為了涉及身份、地位、婚姻、事業興趣，隱藏甚至放棄自己和他人的真誠感情，我們站在英良的位置上，確實能理解他的行為，為了維護現有的光明、體面、正常的生活和未來的繁榮， 一个童年破碎了，没有感受到太多的爱，很可能是走上了杀人之路上唯一有知识的人。
乡镇警察都是淳朴、善良、有爱心的好人，好人容易走进误区，是无法理解从悲伤中生来被拒绝甚至作恶的人。他把麻风病人送到专门的医疗机构隔离，是这个时代这种无法治愈的传染病可以采取最好的措施，但他的爱无法弥补父子分离对年轻英国人的伤害，并在好的时候迫使他修复这种父子关系。英亮一定是对好人的原则产生了一种真正的仇恨——这就是编剧精准捏人性的原因。为了杀了他，英亮仿佛要杀了耻辱的影子，杀了自己的过去，通过杀了这个好人，他完成了岳父。主角侦探的同心度令人惊叹，他听到英亮在这种情感音乐中遇见了他想象中的父亲，可以包含扭曲的儿子对父亲的爱，让观众不能不对英亮的堕落感到抱歉。压抑的情感和生活的痛苦，激发出艺术的冲动、能量、灵感，最终在创作中释放出来，这部电影也让观众体验了无数艺术作品创作的精神历程。
这部电影也是一次探索自己内心的旅程，突然间，我明白了父亲和他那一代青春的悲伤和苦难，正如影片结尾的片名所说，"父子之间的命运是永恒的。"
|张瑞德 编辑|陈凯毅
本文为独家原创，未经授权不得转载。