走出"虎門"，這個人是另一個自己|中午郵箱

​

1

親愛的中午：

早上好/下午/晚上好！

無所事事的年輕人總是無所适從地逃離嗎？在對精神分析進行簡要研究後，發現心理問題隻是在沖突中剝洋蔥。

對年齡的焦慮，感覺像一個24歲的人，等等......相信編輯們也有不同程度的沖突，是以想想，覺得自己一直擔心自己太不開心了，去探索心裡沒有和自己的車。

我是今年考研大軍的一員，對27歲畢業後零工作經驗的困境感到焦慮，看着96年的大家已經工作了近兩年，還在等待結果。絕不想讓編輯們花時間打開意思，但這種難以與朋友交談讓我不能很好的傾訴，希望中午能回複我一句"沒關系，96沒關系"。"嗯，我們社會很難不尋求别人的認可。其實25歲沒有畢業，是自己造成的錯誤，是以想想，什麼都沒有，年齡是吃苦的代價。不過，今年還沒有進球，我還是不做白日夢。

青春時間被浪費了，一年，兩年，甚至三年。不幸的是，你無能為力，正如"One One"中所說，一切都沒有改變。

"雞湯"多看，自己也脫敏，過分依賴外界對生活的影響，哪怕是我們社會，也很可悲。是以，希望我們都能找到内在和外在之間的平衡。

總是這樣，厭倦了流淚的沖動，但是，也許感動了眼淚！任何時候都可以開始新的生活，不能妥協！

祝你今天愉快！

斷續器

中午回複：

您好。

如果要計算年齡帳戶，則必須将其計算得更大一些。現代人的有效工作年齡至少為70歲。你還有46年。

在這個時間長度上，你可以考慮是否有足夠的時間去做你想做的事情。

唐小松

2

中午你好。

我是一名醫學大一新生，安排五年是需要在醫院實習的，上學期已經在考試和實習中度過，這一天也是日複一日地重複的。可想而知，如果沒有肺炎爆發，我一生中會有一些确定的事情等着我一一完成：在病房裡跟老師一起檢查房間，寫個案，在診所問，經過一些例行的訓練，練習一些技能操作，根據準備檢查和複查， 中間跟朋友一起拍畢業照，一起想象畢業旅行。

第一次聽說這種肺炎是在兒科重症監護病房實習的，老師提到一句話，說要警惕孩子發燒可能是"不明原因的肺炎"引起的。當時聽到的，在新聞中也有幾句話和老師口中隻有的話，并沒有引起我的注意，更何況疾病肆虐，影響是如此之大。現在想想，當時武漢的醫院已經面臨非常嚴峻的局面，四年的醫學知識，因為沒有足夠的實踐經驗，卻顯得像洪茂一樣輕盈。

過年回家幾天，以為很快就能繼續回到醫院實習，沒想到很快就收到了學校禁令提前返校的通知。在家期間，我曾多次想象，如果一年後發生肺炎，我會穿上防護服到前線參加活動。朋友關心我，問我有沒有安排去醫院值班，我說因為經驗不足，不能上前線，這也是學校保護我們的，他說很開心。我心中常常有兩種複雜的感覺，一種是我感到足夠幸運，能夠過上健康的生活，呼吸自由，不必有感染的風險，另一種是我對幸福感感到羞恥。當我看到朋友表達這種幸福時，我的心中似乎隻剩下羞愧。

我的大腦自動激活了這個機制，以避免這種羞恥感，我卸下了我的推文，不再關注有關肺炎流行的新聞，相反，我開始看很多電視節目，電影，脫口秀和小說，好像我可以用故事喂養我的靈魂。但最近我也開始意識到，這不是一個長期的解決方案，因為吸引人的故事總是精彩的，我的生活充滿了無聊甚至内疚。

最近看了《瑞克和莫蒂》這部動畫，其中心理咨詢師對黃瓜變身的瑞克說：我能了解你會對心理咨詢感到厭倦，就像人們會厭倦刷牙、擦屁股等事情一樣，因為即使這些事情不對勁，也不會死，這隻是日常工作。不同之處在于，有些人不在乎，他們可以忍受無聊，而另一些人則更喜歡訴諸緻命的冒險而不是無聊。

對我來說，那些可預見的工作雖然無聊，但可以忍受。這次疫情教會我的是，在你不必做我打算做的工作之後，要忍受時間，并在剝離我的日常工作後思考我自己存在的價值和意義。

祝你幸福

裡迪庫勒斯

你好，裡迪庫勒斯，

社會對人有要求，但個人有自己的内在需要，兩者不是一回事。

參與社會事務的内在需求對每個人來說都是不同的。我認為這是由人性決定的，而不是由職業決定的。心在廟宇最後的殿堂，心在山地最後的返山。每個人實際上都能找到一個适合他們的地方，但大多數人在他們的餘生中都不了解這一點。

這就像在災難電影中，你需要在成百上千個角色中找到一個真正适合你的角色。這并不容易。你需要了解這部電影和你自己。這樣，就有可能找到真正屬于你的職位。

這将是一個漫長而艱難的過程。

人與社會的關系，當災難太平常時，是一樣的。

3

中午的朋友：

張鑫佳！

說實話，我的工作幾乎總是表達，表達，表達，但很少表達自己。

仔細想想，給你寫信，似乎是我表達自己的一個出口。昨天出差回來，那一刻走出機場，看到接機的人舉起卡片，忽然覺得很傷心。過去很長一段時間，從大學到工作，隻要有空，他就會來機場見我。但不久前，我們結束了這段漫長的戀情，平靜，沒有人抱怨，沒有争吵，幾乎沒有保留，這段關系非常平靜地結束了，在别人的心裡，我也覺得，我們會結婚的。

我知道這段感情已經走到了盡頭，連每一個念頭都覺得仿佛在見證感情的喪失，而目睹失去這種感情卻很傷心。不知道為什麼，最近經常想起他，也許是因為工作的壓力，或者也許是因為最近身體不好，我隻是偷偷溜過他的朋友圈，看了幾個，很傷心地想，他活得好像比我和我在一起的時候更快樂。

我是好是壞啊，但我看我的朋友圈也是光明的，和過去沒什麼差別。我們成年人太虛僞了。我不希望他過得不好，但看到他輕松行事，我感到太難過了。

在去朋友家玩之前，她和男朋友因為一些小事很激烈的争吵，我很尴尬，他們吵得很快又好，我不禁想：我好像沒有和對方有過這麼激烈的争吵。有一次他說我有攻擊性，然後當我生氣的時候，我忍住冷靜下來對他說，但冷靜地和他說話是沒有用的。我以為這是在操作感情，後來發現連吵架都不敢夫妻真的很難過，但我認真而悲傷地經營了這段關系很長一段時間。

離開他之後，我總想墜入愛河，覺得愛情很無聊，沒有做好滿足感情的狀态，而且他在一起的時間太長了，我青春最重要的時期就是和他一起度過的，真的離開真的感覺真的好在虧了。他是最普通的人，我也是最普通的人，我們在一起是陽光下最常見的夫妻，然後平凡的結束這段關系。但那些遇見、陪、傷心和受傷的人都是真的，我有時候會想，遇見下一個人就這樣做，那真是累了。

對不起，我很不高興，如果你不高興看到這封信，我能對你說對不起嗎？也想看信的你，能遇到一種珍貴的感覺，和彼此珍貴的繼續。

我抓錯了人，丢了很久，當然很傷心，也不要後悔。謝謝你聽我說。

不是栗子王

不是栗子，你好。

看看你是想要愛情還是婚姻。愛情通常會不顧一切地跳躍，婚姻通常會采取各種預防措施。

對一些人來說，愛情是一個坑，在二三十多歲時造成最大的痛苦。但這個年紀過後，你會發現，有一個又一個更大的坑，一輪又一輪更大的痛苦在等着自己。那時，愛情并不是生命中唯一重要的東西。很多人都知道如何處理它。

也就是說，在處理痛苦的過程中，人們會慢慢認識自己，成為自己。

4

下午好。

張鑫佳.

注意中午好久了，第一次寫信，别的不了，想自己吐槽。像許多人一樣。我是一隻大單身狗，不想陷入懶惰，不能沉迷于白日夢。現在我正在做一個無聊的審計，幾乎沒有跟上。

人生有很多選擇，人生的每一個選擇我都做錯了。當時聯考，考得不好，我拒絕再讀一遍。大學畢業後，由于國内經濟條件惡劣，我放棄了學業。我工作的時候，去了一家非常有名的國有企業工作，但是我辭職了，因為我加班太多，感到沮喪。而我身後的工作，一個接一個，已經不如以前好了。工作五六年，沒有一分錢的積蓄，永遠都是吃東西。我極度懶惰，長久醜，工作環境是一群女孩，人和房子。久而久之，看着本三，還有一隻單身狗。我的家人催促了我一兩年，現在他們已經放棄了我。

很多時候，我經常想知道人們為什麼活着，為什麼他們活着。我找不到生活的意義。人活了将近三十年，我覺得我的人生是一個巨大的失敗。我脾氣不好，從小到大都沒有朋友。随着年齡的增長，僅有的兩個朋友完全失去了聯系。工作至今還沒有開始，沒有喜歡，沒有自己擅長。我的生活總結為失敗的曆史。每當我看到身邊的同僚，以前的同學，一個事業的愛情雙豐收，我都會想，像我一樣，為什麼而活。别人的生活是有色彩的，而我的生活總是灰色的。這就是我，這是我失敗的人生。

殘餘機翼

你好，殘餘的翅膀，

不要向你的朋友和家人證明自己。在社交層面取得成功，不要停止。

但來到這個世界，面對自己的時代，應該有忏悔嗎？還是我們應該虔誠地生活，以實作内心的平靜和平衡？

這也是要解決很多問題之前才有可能實作的。

5

中午新年好！

專注中午好幾年，奇怪的時候我下樓的時候喜歡看中午的郵箱，也許是因為看完後他們偶爾喜怒無常其實很普遍。

總是想投稿到中午郵箱，寫什麼都可以，隻想和中午編輯部談談。但這一次，真的需要正午的智慧來回答你最近的困惑。

我是一個三歲的女孩，已經出國留學七年多了，最近因為工作簽證問題突然從美國回來。在簽證問題期間，我居然有機會調到公司的海外小組工作一兩年，然後申請另一個簽證傳回美國。當時招聘的海外集團是慕尼黑和蘇黎世。我放棄了這個機會。雖然我所在的公司有着愉快而包容的工作環境，幾乎沒有加班時間，福利很好，但這是保留這份來之不易的工作和我剛剛申請的綠卡的唯一機會。

我發現自己對這兩年的成本有點抗拒，以換取我舒适，穩定，順利甚至快樂的美國生活。

你如何形容我當時的生活？

我記得京道在她的第一本書的序言中寫道："一年中總有幾天像寫詩、買醉、不哭、完全放棄那樣的崩潰，那一刻我明白，無論我如何用蔑視、嘲笑、背叛來對待自己的夢想，夢想都是夢，因為很難被扼殺， 不能忘記。

這就是我所經曆的，遵循規則，并試圖勾選生活中需要做的事情的N清單，但是一年中總有幾天我想自己放棄我的生活。

像所有表達自己敏感的文學和藝術青年一樣，我有一個作家的夢想。寫作是我成年後必須做的最後一件事。它是我忠實的傾聽者，是抵禦瑣碎生活的盾牌，是沮喪時的避風港。雖然我從來沒有接受過系統寫作訓練，除了網上寫作課，大學和研究所學生也讀過工程學，但我的心并沒有熄滅小火焰，總覺得人生終将和文字相交。

可能年輕，無憂無慮，總是想着未來有很多選擇的機會。但到了這個時候的節點，突然間第一批90歲30歲以後，我開始擔心自己會按順序走下去，不是按照自己的内心生活，會一路走過人生。

是以當時的簽證并不順利，對我的工作沒有熱情，下意識地感覺到環境發生了變化，回到了沒有身份限制的祖國，可能會有不一樣的發展。現在想想，這種心态也可能包含某種逃避現實。

回到中國後，突然沒有身份限制（為了在美國拿到工作簽證，隻能找到一份符合自己專業的工作），面對廣闊的就業市場，上百個工作崗位，我迷失了方向。

立即轉入造紙媒體行業？無論我的專業技能與有工作經驗的中國畢業生相比有多遠，我能否負擔得起低迷的市場前景和命題式的寫作工作内容（如果我想以此為職業，我不能寫我想寫的東西很長一段時間）？

繼續做舊線 - 程式？我能花時間以996的速度閱讀，寫作和貢獻嗎？它會像以前一樣處于同樣的困境嗎？

也許我可以用我的英語基礎從書籍翻譯開始？這份工作很好，既能讀書，又能鍛煉文本組織能力，為自己寫的作品打下基礎。可以向一些翻譯人員學習，我發現原來的全職圖書翻譯員吃得不夠，很多人都是兼職的。

我應該去讀另一本書，腳踏實地讀一個語言專業，然後從事相關工作（口譯，筆譯）嗎？

尴尬地讓小編笑，一個老姑娘在兩年内跨出并打開大門，但要做的是18歲的一個決定，未來會有什麼好過的呢？

我很容易被《有勇氣重新開始》這樣的故事所震撼，但我并不害怕嚴重依賴我現在的感受，"愛情"是一件主觀的、不可控的東西，你我不知道它是否會突然加強或削弱，甚至有一天消失。前幾天看到"我夢之道"，非常羨慕那些從小就知道自己想做什麼的人，那些"仿佛被賦予了使命般的"人生軌迹，奔向目标即使疲憊，也讓人感到安心。

謝謝你聽到我這麼多！我希望我不會讓讀過這封信的你太失望。今年年初不是很平和，很多事情都更讓人體會到生命的渺小和寶貴，希望大家平安健康。

我非常渴望收到回複

二等師弟

你好，兄弟姐妹。

當我在2001年第一次開始從事紙質媒體工作時，我非常糾結。後來才意識到，從個人文學寫作到大衆媒體寫作的轉變，需要放棄個人價值體系，通過自我催眠，利用媒體在寫作中定位的價值體系。

粵劇給演員的舞台叫《虎門》，出自那口，人是另一個靈魂，暫時把自己放在一邊。

我在紙媒做了13年，個人心智和意志有了很大的提高;但文學修養幾乎沒有什麼提高，總有一種痛是自己做不到的。

供您參考。

- 已完成 -

唐曉松，原《GQ》雜志副主編，13年來一直從事男性雜志專業。2015年開始從事藝術攝影、文學等創作。2019年中國港口博物館"港口與形象II"展出藝術家。2019年，我參與的一本傳記書入選了三家書店的"2019年十大最佳書籍"榜單。

如果您想寫到中午，請 [email protected]。