1月22日，電影《卷土重來》正版視訊平台上線，不用會員模式，可以免費觀看。無利不起早的正版視訊平台，為何把知名導演張猛的這部最新電影“免費觀看”了呢？原因簡單，這是一部用某手機拍攝的作品，大抵是想通過這種方法給某手機做宣傳罷了。對于手機能拍電影這事兒，我就一個看法：您見哪位導演在手機品牌不贊助錢财的情況下，依舊用手機拍攝電影了？
鏡頭質感這東西，是一分錢一分貨，萬八千的手機，拍不出專業攝影機鏡頭的質感來，這個是常識，似乎也沒有讨論的必要。目前市面上的專業攝影機，也有越來越小的設計理念了，未來，可能真的會出現手機那麼大的專業電影攝影機。但這是未來的事情，目前小紙闆那種玩意兒，還是拍攝不出大片質感的，隻能在小螢幕上放，一上大螢幕，就露怯了。
以上，是幾句題外話。拿什麼拍攝，隻是技術上的一部分罷了。鏡頭，是電影藝術當中的一小部分。張猛導演的這部《卷土重來》，目測拍攝成本不菲，甚至于不低于他的經典之作《鋼的琴》（平均到每分鐘上的拍攝成本）。是以，不如抛開拿手機拍攝的噱頭，直奔主題，聊一聊這部電影呈現出來的内容價值。
《卷土重來》講的是一位年輕人，雖然有導演夢想，但在影視基地，隻能給一些劇組當武打替身。一次意外，男主摔斷了胳膊，得到劇組賠償之後，他回到農村老家。而農村老家的父親和鄉親們，卻希望他能夠幫助大家拍攝一部電影，進而讓所在的農村火起來，成為鄉村旅遊的打卡地。兒子起初是拒絕的，但看到堅持拍攝的父親，兒子挑起重擔，幫助鄉親們拍攝了一部火星題材的科幻片，取景自家鄉村。
這部《卷土重來》和張猛導演的經典之作《鋼的琴》思想和情感内涵上，是相似的。《鋼的琴》講的是重工業區的後工業時代當中，下崗勞工們明知不可為而為之的“造夢之旅”，大家湊在一起造鋼琴，本身就是假的，但因為情感的真實，和角色的真實，最終帶來了故事内容上的意外真實，和反差式真實。這是電影語言的獨特魅力，用虛假對沖更好的真實。小說語言，就不太容易實作這一點。是不太容易，不是不能。
張猛導演的這部《卷土重來》，在思想和情感内涵上，與《鋼的琴》是相仿的。兩片唯一的不同隻是，《卷土重來》的造夢，是面對已經青年們逐漸離去的鄉村。兩片相同之處則是，落寞的大家，湊在一起，完成一件根本不可能完成的事情。無論是《鋼的琴》當中的造鋼琴，還是《卷土重來》當中的拍電影，都是一件“虛假”的事情。但因為情感的真實，角色的真實，這種虛假感被很好的對沖了，反倒是更具備情感和思想上的沖擊力了。
在《卷土重來》當中，依舊可以看到張猛導演對于東北重工業内容的眷戀。比如，廢棄的缸爐在該片當中成為宇宙飛船的發射基地，大型拖拉機被改造成為火星車等等。影片當中，對于農村動物的運用，也有導演自身的獨特魅力。比如，走過人群的白鵝，假裝天馬的毛驢等等。這些内容，又都是典型的農村符号。
無論是下崗勞工造鋼琴，還是留守農民拍電影，都是不真實的，是導演的一廂情願。但這種一廂情願背後，則是電影自身的造夢之旅。影片就是要實作這種不可為，幹不成，就是要把不真實的内容假想成為真實。這種電影語言的假想性，是最為有趣的，也是最能打動人心的。尤其是電影工作者們，喜歡在這份藝術的假想當中實作自身情感的升華。
當然，影片當中未有之叙事，依舊會走向真實，這是張猛導演的好處。他不搞虛空的拔高與升華。《鋼的琴》當中，即使下崗勞工們已經造出了鋼琴，但孩子依舊要被接走，這就是抗争的無力性。而在《卷土重來》當中，即使這部農村題材的火星科幻片拍成了，又能怎樣呢？男主依舊會接父親進城養老，男主的鄉村，依舊要繼續落寞下去。
藝術升華的有效性，和宿命抗争的無力感，在張猛的影片當中交織存在。這是張猛有魅力的地方。我見很多青年導演，喜歡要藝術升華的有效性，卻忘記了這種宿命抗争的無力感。很多時候，在藝術作品當中呈現這種宿命抗争的無力感，才是最可貴的，最真實的。萬不要隻有前者，沒有後者。（文/馬慶雲）