1月22日，电影《卷土重来》正版视频平台上线，不用会员模式，可以免费观看。无利不起早的正版视频平台，为何把知名导演张猛的这部最新电影“免费观看”了呢？原因简单，这是一部用某手机拍摄的作品，大抵是想通过这种方法给某手机做宣传罢了。对于手机能拍电影这事儿，我就一个看法：您见哪位导演在手机品牌不赞助钱财的情况下，依旧用手机拍摄电影了？
镜头质感这东西，是一分钱一分货，万八千的手机，拍不出专业摄影机镜头的质感来，这个是常识，似乎也没有讨论的必要。目前市面上的专业摄影机，也有越来越小的设计理念了，未来，可能真的会出现手机那么大的专业电影摄影机。但这是未来的事情，目前小纸板那种玩意儿，还是拍摄不出大片质感的，只能在小屏幕上放，一上大屏幕，就露怯了。
以上，是几句题外话。拿什么拍摄，只是技术上的一部分罢了。镜头，是电影艺术当中的一小部分。张猛导演的这部《卷土重来》，目测拍摄成本不菲，甚至于不低于他的经典之作《钢的琴》（平均到每分钟上的拍摄成本）。所以，不如抛开拿手机拍摄的噱头，直奔主题，聊一聊这部电影呈现出来的内容价值。
《卷土重来》讲的是一位年轻人，虽然有导演梦想，但在影视基地，只能给一些剧组当武打替身。一次意外，男主摔断了胳膊，得到剧组赔偿之后，他回到农村老家。而农村老家的父亲和乡亲们，却希望他能够帮助大家拍摄一部电影，从而让所在的农村火起来，成为乡村旅游的打卡地。儿子起初是拒绝的，但看到坚持拍摄的父亲，儿子挑起重担，帮助乡亲们拍摄了一部火星题材的科幻片，取景自家乡村。
这部《卷土重来》和张猛导演的经典之作《钢的琴》思想和情感内涵上，是相似的。《钢的琴》讲的是重工业区的后工业时代当中，下岗工人们明知不可为而为之的“造梦之旅”，大家凑在一起造钢琴，本身就是假的，但因为情感的真实，和角色的真实，最终带来了故事内容上的意外真实，和反差式真实。这是电影语言的独特魅力，用虚假对冲更好的真实。小说语言，就不太容易实现这一点。是不太容易，不是不能。
张猛导演的这部《卷土重来》，在思想和情感内涵上，与《钢的琴》是相仿的。两片唯一的不同只是，《卷土重来》的造梦，是面对已经青年们逐渐离去的乡村。两片相同之处则是，落寞的大家，凑在一起，完成一件根本不可能完成的事情。无论是《钢的琴》当中的造钢琴，还是《卷土重来》当中的拍电影，都是一件“虚假”的事情。但因为情感的真实，角色的真实，这种虚假感被很好的对冲了，反倒是更具备情感和思想上的冲击力了。
在《卷土重来》当中，依旧可以看到张猛导演对于东北重工业内容的眷恋。比如，废弃的缸炉在该片当中成为宇宙飞船的发射基地，大型拖拉机被改造成为火星车等等。影片当中，对于农村动物的运用，也有导演自身的独特魅力。比如，走过人群的白鹅，假装天马的毛驴等等。这些内容，又都是典型的农村符号。
无论是下岗工人造钢琴，还是留守农民拍电影，都是不真实的，是导演的一厢情愿。但这种一厢情愿背后，则是电影自身的造梦之旅。影片就是要实现这种不可为，干不成，就是要把不真实的内容假想成为真实。这种电影语言的假想性，是最为有趣的，也是最能打动人心的。尤其是电影工作者们，喜欢在这份艺术的假想当中实现自身情感的升华。
当然，影片当中未有之叙事，依旧会走向真实，这是张猛导演的好处。他不搞虚空的拔高与升华。《钢的琴》当中，即使下岗工人们已经造出了钢琴，但孩子依旧要被接走，这就是抗争的无力性。而在《卷土重来》当中，即使这部农村题材的火星科幻片拍成了，又能怎样呢？男主依旧会接父亲进城养老，男主的乡村，依旧要继续落寞下去。
艺术升华的有效性，和宿命抗争的无力感，在张猛的影片当中交织存在。这是张猛有魅力的地方。我见很多青年导演，喜欢要艺术升华的有效性，却忘记了这种宿命抗争的无力感。很多时候，在艺术作品当中呈现这种宿命抗争的无力感，才是最可贵的，最真实的。万不要只有前者，没有后者。（文/马庆云）