2022年1月21日
曆史上的今天
1950年1月21日，英國作家喬治．奧威爾去世。
人們知道他，大多是因為他的反極權主義的經典名著：《1984》和《動物莊園》。在作品中，他做出了超越時代的預言，也是以被譽為“一代人的冷峻良知”。
他的作品之是以獲得成功，源于其文字對現實社會的深刻描繪。而同時代也有不少小說家，都以反映現實見長。如寫《喪鐘為誰而鳴》的海明威，（此處可穿越 至1961年7月2日的愛達荷州）該作品反映了20世紀30年代的西班牙内戰；寫《了不起的蓋茨比》的菲茨傑拉德（此處可 穿越 至1940年12月21日的洛杉矶），該作品是對20世紀初美國夢頹廢消極面的警世通言。詹姆斯．喬伊斯寫的《尤利西斯》，則反映着當時都柏林小市民的日常。
喬治．奧威爾能寫出如此深刻的作品，與他“叛逆”的人生息息相關。少年時，他是一位“自毀前程”的西方“方仲永”。王安石曾寫過一位終泯然衆人的少年天才方仲永（此處可 穿越 至1086年5月21日的南京）。喬治．奧威爾最初的人生軌迹頗有類似之處。天才的一面，是他考上了英國精英界的搖籃伊頓公學。曾有20多位英國首相都在此就學，還有著名詩人雪萊、在滑鐵盧戰役中擊敗拿破侖的惠靈頓公爵等也出自該校（此處可 穿越 至1815年6月18日的滑鐵盧）。
喬治．奧威爾出身中産偏下階層家庭，國小在條件艱苦的聖西普裡安學校度過。據奧威爾說，學校浴池中甚至會漂浮糞便。教育水準更談不上優秀，一個愛打人的數學老師給喬治．奧威爾留下了難忘的印象。
雖然學習條件惡劣，但他憑借優異的成績考入了伊頓公學。伊頓公學的錄取比例比牛津大學還要低。更難得的是，他還拿到了學校僅有的70個英王獎學金名額，該獎學金隻有私立國小校長推薦的100人有資格參加競争。
喬治．奧威爾當年是精英中的精英。1917年5月，伊頓公學開學了。
如果說，優異的成績是他對人生起點低的一次叛逆，那麼考入伊頓公學後的表現和之後的人生選擇，就是他對此時精英身份的又一次叛逆。他開始不認真學習了。
比如，拿彈弓打鳥，“解剖”從屠夫那裡讨來的動物内髒，在肥皂上雕刻人像等等。或許是國小的緊張學習積累的勞累，在此時伴随着叛逆期徹底爆發。以至于他在中學之後，并未選擇繼續讀大學。
有人說他不選擇上大學是因為家裡窮，其實不然。從伊頓公學出來的孩子一半能直接進入劍橋、牛津這樣的世界名校，并且也很容易獲得全額獎學金。免費上一所次一等的英國名牌大學對他更是唾手可得。
喬治．奧威爾的原因也可能是叛逆。最終，他選擇做一名“基層公務員”。
喬治．奧威爾出生于印度，1歲時跟随母親回到英國。而他的父親，是大英帝國在印度的殖民者，一名低級官員。喬治·奧威爾母親自然期待他踏入劍橋、牛津的大門，實作人生起飛。父親則認為在印度某份工作也是可以的。德裡加爾各答
但父母不過叛逆的喬治．奧威爾。最終他選擇了緬甸，在那裡當了一名基層警察。1922年，他18歲，開啟了緬甸歲月。
按道理說，既然是自己的選擇，那麼就安穩拿着“鐵飯碗”吧。但喬治．奧威爾再次叛逆，沒幾年，他就放棄穩定“事業編”而選擇做流浪的“巴黎漂”。
他在緬甸曼德勒的警察工作旱澇保收，年薪444鎊加獎金。他再次拿到同級别的待遇，是20年之後的事兒了。喬治奧威爾在緬甸“忍了”6年。按他的說法，這裡的氣候實在是悶熱難忍。另外是他的“殖民者”的身份令他作嘔。後來他病了，也開始懷疑自己在此的意義。最終，他選擇回到歐洲。1928年他來到巴黎，以作家的身份在巴黎漂泊。此時的他，在為此前的叛逆買單。
最初，他還能憑借着積蓄及微薄的寫作收入度日，最高時年僅入100多鎊。後來他窮到露宿街頭，有上頓沒下頓。
有說法稱，他是在體驗底層人民的生活。其實，更可信的說法是他落魄的生活促成了他的寫作：《巴黎倫敦落魄記》就是證明。或許他的确曾為了體驗監獄生活而故意違法，但他窮困的生活，也是他不得不面臨的現實，是他叛逆選擇的結果。
從少年精英到巴黎街頭，從英國窮孩子到親曆殖民者在東方的人上人待遇，豐富多元的人生經驗，令他最終成為創造“動物莊園”的極權反抗者。首先，他對帝國主義和殖民主義叛逆。
喬治．奧威爾從小就對殖民者兒子這一身份感到羞恥且抗拒。一方面，伊頓公學的生活與他的低微出身格格不入，或許這也是他叛逆的原因。另一方面，母親從小不讓他與水管工的孩子玩耍，這讓他産生了對弱者的同情。當他親曆了殖民者的殘酷，被殖民者的悲慘後，便種下了同情弱者，對帝國主義和殖民主義的反叛基因。其次，他對資本家叛逆。他不止一次的表明自己左翼作家和社會主義者的立場，這也是時代的産物。蘇俄十月革命取得成功，以及1929年爆發的金融危機，都促成左翼思潮在世界範圍内流行，卓别林的《摩登時代》即深刻批判資本主義内在沖突的經典藝術品（此處可 穿越 至1889年4月16日的倫敦）。
叛逆的基因，同樣也是他在巴黎切身體驗底層生活的結果：奧威爾說：“貧困的生活和失敗的感覺增強了我天生對權威的憎恨，使我第一次意識到勞工階級的存在。”是以，他加入了英國獨立工黨，1937年他完成了《通往威根碼頭之路》這部反映底層勞工的報告文學。最後，他對極權主義叛逆。憑借着英國獨立工黨的介紹，奧威爾成為國際縱隊的一員參加西班牙内戰（此處可 穿越 至1939年2月27日的馬德裡）。也是以，他親曆了西班牙左派陣營内部林立派系間的敵意，而他更是被視作“托派”而險些遭到内部清洗。之後，他又參與了反對納粹的宣傳工作。這些都讓他深刻的認識到，無論是哪種意識形态，都有淪落為極權主義的危險。為此，他在作品《1984》中，塑造了“老大哥”這一形象，來代表無處不在的極權，而在《動物莊園》中，他借用動物來諷刺極權狀态下内部清洗的暴政。
1950年1月21日，47歲的喬治．奧威爾去世。墓碑簡單地刻着：“艾瑞克．亞瑟布萊爾，這是他的真名，沒有署他更為人熟知的筆名喬治．奧威爾。而這或許也是他叛逆的一生最後的叛逆吧。”
材料來源于網絡
[來看我][來看我][來看我][皺眉]
（如有侵權望告知）