2022年1月21日
历史上的今天
1950年1月21日，英国作家乔治．奥威尔去世。
人们知道他，大多是因为他的反极权主义的经典名著：《1984》和《动物庄园》。在作品中，他做出了超越时代的预言，也因此被誉为“一代人的冷峻良知”。
他的作品之所以获得成功，源于其文字对现实社会的深刻描绘。而同时代也有不少小说家，都以反映现实见长。如写《丧钟为谁而鸣》的海明威，（此处可穿越 至1961年7月2日的爱达荷州）该作品反映了20世纪30年代的西班牙内战；写《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德（此处可 穿越 至1940年12月21日的洛杉矶），该作品是对20世纪初美国梦颓废消极面的警世通言。詹姆斯．乔伊斯写的《尤利西斯》，则反映着当时都柏林小市民的日常。
乔治．奥威尔能写出如此深刻的作品，与他“叛逆”的人生息息相关。少年时，他是一位“自毁前程”的西方“方仲永”。王安石曾写过一位终泯然众人的少年天才方仲永（此处可 穿越 至1086年5月21日的南京）。乔治．奥威尔最初的人生轨迹颇有类似之处。天才的一面，是他考上了英国精英界的摇篮伊顿公学。曾有20多位英国首相都在此就学，还有著名诗人雪莱、在滑铁卢战役中击败拿破仑的惠灵顿公爵等也出自该校（此处可 穿越 至1815年6月18日的滑铁卢）。
乔治．奥威尔出身中产偏下阶层家庭，小学在条件艰苦的圣西普里安学校度过。据奥威尔说，学校浴池中甚至会漂浮粪便。教育水平更谈不上优秀，一个爱打人的数学老师给乔治．奥威尔留下了难忘的印象。
虽然学习条件恶劣，但他凭借优异的成绩考入了伊顿公学。伊顿公学的录取比例比牛津大学还要低。更难得的是，他还拿到了学校仅有的70个英王奖学金名额，该奖学金只有私立小学校长推荐的100人有资格参加竞争。
乔治．奥威尔当年是精英中的精英。1917年5月，伊顿公学开学了。
如果说，优异的成绩是他对人生起点低的一次叛逆，那么考入伊顿公学后的表现和之后的人生选择，就是他对此时精英身份的又一次叛逆。他开始不认真学习了。
比如，拿弹弓打鸟，“解剖”从屠夫那里讨来的动物内脏，在肥皂上雕刻人像等等。或许是小学的紧张学习积累的劳累，在此时伴随着叛逆期彻底爆发。以至于他在中学之后，并未选择继续读大学。
有人说他不选择上大学是因为家里穷，其实不然。从伊顿公学出来的孩子一半能直接进入剑桥、牛津这样的世界名校，并且也很容易获得全额奖学金。免费上一所次一等的英国名牌大学对他更是唾手可得。
乔治．奥威尔的原因也可能是叛逆。最终，他选择做一名“基层公务员”。
乔治．奥威尔出生于印度，1岁时跟随母亲回到英国。而他的父亲，是大英帝国在印度的殖民者，一名低级官员。乔治·奥威尔母亲自然期待他踏入剑桥、牛津的大门，实现人生起飞。父亲则认为在印度某份工作也是可以的。德里加尔各答
但父母不过叛逆的乔治．奥威尔。最终他选择了缅甸，在那里当了一名基层警察。1922年，他18岁，开启了缅甸岁月。
按道理说，既然是自己的选择，那么就安稳拿着“铁饭碗”吧。但乔治．奥威尔再次叛逆，没几年，他就放弃稳定“事业编”而选择做流浪的“巴黎漂”。
他在缅甸曼德勒的警察工作旱涝保收，年薪444镑加奖金。他再次拿到同级别的待遇，是20年之后的事儿了。乔治奥威尔在缅甸“忍了”6年。按他的说法，这里的气候实在是闷热难忍。另外是他的“殖民者”的身份令他作呕。后来他病了，也开始怀疑自己在此的意义。最终，他选择回到欧洲。1928年他来到巴黎，以作家的身份在巴黎漂泊。此时的他，在为此前的叛逆买单。
最初，他还能凭借着积蓄及微薄的写作收入度日，最高时年仅入100多镑。后来他穷到露宿街头，有上顿没下顿。
有说法称，他是在体验底层人民的生活。其实，更可信的说法是他落魄的生活促成了他的写作：《巴黎伦敦落魄记》就是证明。或许他的确曾为了体验监狱生活而故意违法，但他穷困的生活，也是他不得不面临的现实，是他叛逆选择的结果。
从少年精英到巴黎街头，从英国穷孩子到亲历殖民者在东方的人上人待遇，丰富多元的人生经验，令他最终成为创造“动物庄园”的极权反抗者。首先，他对帝国主义和殖民主义叛逆。
乔治．奥威尔从小就对殖民者儿子这一身份感到羞耻且抗拒。一方面，伊顿公学的生活与他的低微出身格格不入，或许这也是他叛逆的原因。另一方面，母亲从小不让他与水管工的孩子玩耍，这让他产生了对弱者的同情。当他亲历了殖民者的残酷，被殖民者的悲惨后，便种下了同情弱者，对帝国主义和殖民主义的反叛基因。其次，他对资本家叛逆。他不止一次的表明自己左翼作家和社会主义者的立场，这也是时代的产物。苏俄十月革命取得成功，以及1929年爆发的金融危机，都促成左翼思潮在世界范围内流行，卓别林的《摩登时代》即深刻批判资本主义内在矛盾的经典艺术品（此处可 穿越 至1889年4月16日的伦敦）。
叛逆的基因，同样也是他在巴黎切身体验底层生活的结果：奥威尔说：“贫困的生活和失败的感觉增强了我天生对权威的憎恨，使我第一次意识到工人阶级的存在。”所以，他加入了英国独立工党，1937年他完成了《通往威根码头之路》这部反映底层工人的报告文学。最后，他对极权主义叛逆。凭借着英国独立工党的介绍，奥威尔成为国际纵队的一员参加西班牙内战（此处可 穿越 至1939年2月27日的马德里）。也因此，他亲历了西班牙左派阵营内部林立派系间的敌意，而他更是被视作“托派”而险些遭到内部清洗。之后，他又参与了反对纳粹的宣传工作。这些都让他深刻的认识到，无论是哪种意识形态，都有沦落为极权主义的危险。为此，他在作品《1984》中，塑造了“老大哥”这一形象，来代表无处不在的极权，而在《动物庄园》中，他借用动物来讽刺极权状态下内部清洗的暴政。
1950年1月21日，47岁的乔治．奥威尔去世。墓碑简单地刻着：“艾瑞克．亚瑟布莱尔，这是他的真名，没有署他更为人熟知的笔名乔治．奥威尔。而这或许也是他叛逆的一生最后的叛逆吧。”
材料来源于网络
[来看我][来看我][来看我][皱眉]
（如有侵权望告知）