最會講故事的毛姆 不可征服 The unconquered

要不是那天身體疲憊而精神亢奮，要不是因為勝利而忘乎是以，要不是空腹喝了安妮特家的紅酒，漢斯根本不會想到要和安妮特發生什麼瓜葛。

那天，漢斯和威利迷路了，德國軍隊裡有規矩，隻要法國人不搗亂，就不能對他們動粗，是以他們問路時還是很禮貌的，但是，這個農家姑娘，安妮特，說她不認識去索瓦松的路，他們就推門進到她家裡。接着，事情一步一步不可控制地發展：在她家裡搶了酒喝，酒精作祟，漢斯想親安妮特，她反抗打了他一巴掌，漢斯和威利和她父母又扭打起來，漢斯一怒之下，借着酒意，推到了安妮特，強行占有了她。要不是威利當時做不到，下不了手，漢斯面對安妮特懷孕的消息時，不知道他是不是有不一樣的感覺？

那件事情發生後，漢斯又随小部隊去過法國很多地方，圖爾，波爾多，後來經曆了一段時間的休戰，期間他在巴黎待了一個月，威利就在那時留在了巴黎。漢斯和小分隊的其他人随後又被派往索瓦松。

在繼續轉移到下一個地方前，漢斯想去索瓦松，那個農場看看。因為他突然想看一眼那個被自己占有的姑娘，他帶了一些小禮物，希望以此表示兩人的敵意已經過去。

這一晃，那件事已經過去了三個月。

漢斯的突然再現，讓安妮特特别激動。飛紅的雙頰，憤怒的雙眼，沒有吓退漢斯，反而讓漢斯越發對安妮特感興趣，挑起了他更大的興緻，想去了解她。

漢斯本來就對自己強壯體魄，帥氣的皮囊很自信，也曾道聽途說，女人會愛上第一個和她親熱的人，他全然不顧安妮特的鄙夷，不斷帶着面包，奶酪，豬肉，沙丁魚罐頭等等食品，好聲好氣來造訪。

戰争讓物資匮乏，三個月沒碰過這些食物的農夫夫婦慢慢被軟化了，也慢慢依賴和期待這些食物的供給了。農夫老頭甚至都接受漢斯提供的煙草了。

漢斯每次來，對安妮特來說，都是那段屈辱的再現。但是漢斯就是要來，他也搞不清楚他為什麼要這麼做，要一直來。

也許他是渴望一點點人與人之間的友誼？他在法國人身邊，被無聲的敵意包圍着，他煩心不已，有時候一個法國人明明看着他，卻當他不存在，他就想沖過去撩倒他，有時候他會難受到想哭。他隻希望，有一個地方，他去了之後，那裡的人會高興就好了。

他也說不清是不是因為安妮特。他知道安妮特其實也不是他喜歡的那種女子，對她，他清楚他沒有欲望。但他也不否認安妮特有種他無法描述的優雅，那種營造出來讓人不敢接近的氣質，吸引着他走近她。

有一段時間，他抽不開身去農場。他就讓思緒陪着安妮特，他猜測安妮特是否也會去嘗嘗他帶去的食物。是的，他對她犯下的，是不共戴天之仇，他知道。她讨厭他是沒錯，但是豬肉總歸是豬肉，奶酪總歸是奶酪。

一次次來訪，安妮特父母對他的态度已經發生了轉變。他們開始了閑聊。聊的多了，漢斯也知道，這對老夫妻本來還有個兒子，病死了，現在隻剩安妮特一個孩子了。

漢斯最在意的還是安妮特，不過，不像和這對老夫妻的關系。他和安妮特的關系絲毫沒有好轉，每次，安妮特對他，都面無表情，當他如塵土。

在一次安妮特又對自己表達鄙夷之情時，漢斯失去了好脾氣。兩人對峙時，安妮特把裙子貼身拽緊，他看到了微微隆起的腹部，他不敢相信自己的眼睛。她懷孕了。孩子就是那件事情的結果。

當即，漢斯靈魂裡就起了翻騰，他沖動地想去擁抱安妮特，但是被無情推開，他思緒紛亂。

接下來的幾天，他滿腦子都是安妮特和孩子。

在這之前，他的确經常想到安妮特，他隻覺得好玩，好像從來談不上帶着什麼愛意，他想讓安妮特愛上自己。然而現在，他隻想要馬上抱着她，他想要親親那雙哭紅的眼睛，他想要寵愛地拍拍她，他希望她安心，希望能見到她笑，他還想看看她的眼睛，那麼秀麗的眼睛，眼神又那麼溫柔。

他突然意識到，他愛上了安妮特。

安妮特的母親告訴了漢斯一切。那晚上，他幹了那件事之後的一切。

那個不堪回首的夜晚，安妮特好幾天高燒不退，村子裡的醫生都被征召去了戰場，她就隻能死扛着。等安妮特燒退了，能下床了，她虛弱了很久。一個月，兩個月，本來生理周期不太規律的安妮特也沒有确定。到了三個月後，她沒有什麼好懷疑的了。輾轉找到一位老醫師，證明了一家人的猜測後，他們想辦法弄掉這個孩子。一個接生婆給了藥，藥吃下去，疼的安妮特以為她就要死掉了。最後藥并沒見效。安妮特依然懷着那個孩子。

漢斯聽了這一切，他暗暗下決心，他覺得他知道自己該怎麼做了。

他再次出現在安妮特家裡，他向安妮特求婚了。

安妮特的父母，失去了兒子，說他們不能再失去女兒，漢斯不能帶走安妮特，漢斯當即答應，他可以留下來，留在農場。

安妮特知道父母已經動搖了。但是她斷然拒絕了漢斯。她說，她有自己愛的人，戰争一結束，心上人就會從德國戰場回來，他們才會結婚。她說，她恨漢斯，恨漢斯毀了她一切，她永遠也不會原諒。她覺得漢斯想彌補，這本身就很愚蠢。

漢斯很落寞，安妮特的父母能站在自己一邊，這給了他僅有的一絲絲安慰。

安妮特父母告訴漢斯，他們一向不贊成安妮特和她的男友的事，如果漢斯想娶安妮特，是認真的，還可以留在農場，他們很樂意幫助他赢得安妮特。還有，也許等安妮特把孩子生下來後，想法會轉變。女人的心思你永遠琢磨不透。

漢斯一遍遍回味着安妮特的抗拒，他覺得安妮特連抗拒都那麼富有魅力，她那樣抒發自己的憤怒和屈辱，一點都不做作。安妮特提到自己的恐懼，将來孩子會像他那樣有漂亮的頭發和藍色的眼睛。想到這裡，他突然想到，他自己的光彩肯定也打動過她，否則，對他強壯英俊的肯定，有什麼意義呢？

想到這些，他又有了些信心，他對自己說，有些耐心吧，冥冥中自然有力量在運作。

就這樣，漢斯還是堅持自己的節奏，在農場穿梭，幫老夫婦打點農場的事務。老夫婦也是和漢斯越來越融洽。安妮特肚子越來越大，幹不了什麼活了，有人願意添把手，總是好的。

安妮特身體的變化讓她越發由内而外透着光彩，孕育着的母性，讓她有種說不出的高貴。漢斯仔細看她時，喜悅總會噴薄而出。

一切都在變化，唯一不變的，似乎就是安妮特對他仍舊不理睬，依然深仇重怨。

這一天，安妮特的母親讓漢斯回避，因為德國前線的消息傳來，安妮特的心上人在營地騷亂中死了，她肯定會不冷靜。

漢斯暗自慶幸，這樣安妮特隻需要足夠的時間，她就會接受現實。當再次确認安妮特父母一定會幫助自己後，他就避開安妮特，讓她恢複情緒。

漢斯不在的期間，老夫婦也勸說安妮特，漢斯會成為一個好丈夫，好父親。安妮特對父母這樣原諒漢斯的行為非常不滿，她說她讨厭漢斯，她隻想同樣地去傷害他。她不會不顧尊嚴去寬恕他。

漢斯再來時，安妮特也和漢斯正式談了一次。她說她絕對不會嫁給他。

漢斯知道安妮特不肯嫁給他，他還是把自己的感受告訴了她。他告訴她，他是在知道她懷了孩子的時刻愛上了她。他現在很驕傲，很幸福。他無時無刻不在想着肚子裡的孩子和她。

說這些時，安妮特眼神裡有一些異樣的光芒，當漢斯向她憧憬着自己成為世界上最自豪的父親，抱着這個孩子時，安妮特頭腦裡生出了一個念頭，一個恐怖的念頭。

接下來有關戰争的傳言叵測，漢斯也始終無法閑下來。一直到了三月的一個周日，那天天氣陰冷，他總算有個機會趕到農場。好久沒來，農場的人以為他也死在了某場戰役。老夫婦告訴他，孩子剛剛早上生下來了。是個金發藍眼的可愛寶寶，一切都很順利。

這個消息讓他很開心，他瞬間覺得世界太美好了。他急切地想看看安妮特。當他意識到安妮特不會願意見他，想到産婦的心情影響喂奶，他就提出想看看寶寶。

上樓抱孩子的安妮特母親突然驚呼着跑下樓來，她說安妮特和寶寶都不見了。一時間，大家亂作一團。紛紛各處尋找。

漢斯一時因為恐懼瞬間凝固成石頭。随即，又猛地向大門口沖去，推開門，發現安妮特正從門口進來，她隻穿了睡衣，渾身濕透，面色死一般慘白，看到漢斯，她說，你來的倒是時候。

大家問她孩子在哪兒。她答道，她必須第一時間去做這件事。她怕再等一下，就失去勇氣了。

“我帶他到了小溪，把他放在水下直到他死掉。”

漢斯嚎叫一聲，響徹曠野，就像一頭受傷而亡的野獸。他捂住臉，如同醉漢一般，跌跌撞撞沖了出去。