最会讲故事的毛姆 不可征服 The unconquered

要不是那天身体疲惫而精神亢奋，要不是因为胜利而忘乎所以，要不是空腹喝了安妮特家的红酒，汉斯根本不会想到要和安妮特发生什么瓜葛。

那天，汉斯和威利迷路了，德国军队里有规矩，只要法国人不捣乱，就不能对他们动粗，所以他们问路时还是很礼貌的，但是，这个农家姑娘，安妮特，说她不认识去索瓦松的路，他们就推门进到她家里。接着，事情一步一步不可控制地发展：在她家里抢了酒喝，酒精作祟，汉斯想亲安妮特，她反抗打了他一巴掌，汉斯和威利和她父母又扭打起来，汉斯一怒之下，借着酒意，推到了安妮特，强行占有了她。要不是威利当时做不到，下不了手，汉斯面对安妮特怀孕的消息时，不知道他是不是有不一样的感觉？

那件事情发生后，汉斯又随小部队去过法国很多地方，图尔，波尔多，后来经历了一段时间的休战，期间他在巴黎待了一个月，威利就在那时留在了巴黎。汉斯和小分队的其他人随后又被派往索瓦松。

在继续转移到下一个地方前，汉斯想去索瓦松，那个农场看看。因为他突然想看一眼那个被自己占有的姑娘，他带了一些小礼物，希望以此表示两人的敌意已经过去。

这一晃，那件事已经过去了三个月。

汉斯的突然再现，让安妮特特别激动。飞红的双颊，愤怒的双眼，没有吓退汉斯，反而让汉斯越发对安妮特感兴趣，挑起了他更大的兴致，想去了解她。

汉斯本来就对自己强壮体魄，帅气的皮囊很自信，也曾道听途说，女人会爱上第一个和她亲热的人，他全然不顾安妮特的鄙夷，不断带着面包，奶酪，猪肉，沙丁鱼罐头等等食品，好声好气来造访。

战争让物资匮乏，三个月没碰过这些食物的农夫夫妇慢慢被软化了，也慢慢依赖和期待这些食物的供给了。农夫老头甚至都接受汉斯提供的烟草了。

汉斯每次来，对安妮特来说，都是那段屈辱的再现。但是汉斯就是要来，他也搞不清楚他为什么要这么做，要一直来。

也许他是渴望一点点人与人之间的友谊？他在法国人身边，被无声的敌意包围着，他烦心不已，有时候一个法国人明明看着他，却当他不存在，他就想冲过去撩倒他，有时候他会难受到想哭。他只希望，有一个地方，他去了之后，那里的人会高兴就好了。

他也说不清是不是因为安妮特。他知道安妮特其实也不是他喜欢的那种女子，对她，他清楚他没有欲望。但他也不否认安妮特有种他无法描述的优雅，那种营造出来让人不敢接近的气质，吸引着他走近她。

有一段时间，他抽不开身去农场。他就让思绪陪着安妮特，他猜测安妮特是否也会去尝尝他带去的食物。是的，他对她犯下的，是不共戴天之仇，他知道。她讨厌他是没错，但是猪肉总归是猪肉，奶酪总归是奶酪。

一次次来访，安妮特父母对他的态度已经发生了转变。他们开始了闲聊。聊的多了，汉斯也知道，这对老夫妻本来还有个儿子，病死了，现在只剩安妮特一个孩子了。

汉斯最在意的还是安妮特，不过，不像和这对老夫妻的关系。他和安妮特的关系丝毫没有好转，每次，安妮特对他，都面无表情，当他如尘土。

在一次安妮特又对自己表达鄙夷之情时，汉斯失去了好脾气。两人对峙时，安妮特把裙子贴身拽紧，他看到了微微隆起的腹部，他不敢相信自己的眼睛。她怀孕了。孩子就是那件事情的结果。

当即，汉斯灵魂里就起了翻腾，他冲动地想去拥抱安妮特，但是被无情推开，他思绪纷乱。

接下来的几天，他满脑子都是安妮特和孩子。

在这之前，他的确经常想到安妮特，他只觉得好玩，好像从来谈不上带着什么爱意，他想让安妮特爱上自己。然而现在，他只想要马上抱着她，他想要亲亲那双哭红的眼睛，他想要宠爱地拍拍她，他希望她安心，希望能见到她笑，他还想看看她的眼睛，那么秀丽的眼睛，眼神又那么温柔。

他突然意识到，他爱上了安妮特。

安妮特的母亲告诉了汉斯一切。那晚上，他干了那件事之后的一切。

那个不堪回首的夜晚，安妮特好几天高烧不退，村子里的医生都被征召去了战场，她就只能死扛着。等安妮特烧退了，能下床了，她虚弱了很久。一个月，两个月，本来生理周期不太规律的安妮特也没有确定。到了三个月后，她没有什么好怀疑的了。辗转找到一位老医师，证实了一家人的猜测后，他们想办法弄掉这个孩子。一个接生婆给了药，药吃下去，疼的安妮特以为她就要死掉了。最后药并没见效。安妮特依然怀着那个孩子。

汉斯听了这一切，他暗暗下决心，他觉得他知道自己该怎么做了。

他再次出现在安妮特家里，他向安妮特求婚了。

安妮特的父母，失去了儿子，说他们不能再失去女儿，汉斯不能带走安妮特，汉斯当即答应，他可以留下来，留在农场。

安妮特知道父母已经动摇了。但是她断然拒绝了汉斯。她说，她有自己爱的人，战争一结束，心上人就会从德国战场回来，他们才会结婚。她说，她恨汉斯，恨汉斯毁了她一切，她永远也不会原谅。她觉得汉斯想弥补，这本身就很愚蠢。

汉斯很落寞，安妮特的父母能站在自己一边，这给了他仅有的一丝丝安慰。

安妮特父母告诉汉斯，他们一向不赞成安妮特和她的男友的事，如果汉斯想娶安妮特，是认真的，还可以留在农场，他们很乐意帮助他赢得安妮特。还有，也许等安妮特把孩子生下来后，想法会转变。女人的心思你永远琢磨不透。

汉斯一遍遍回味着安妮特的抗拒，他觉得安妮特连抗拒都那么富有魅力，她那样抒发自己的愤怒和屈辱，一点都不做作。安妮特提到自己的恐惧，将来孩子会像他那样有漂亮的头发和蓝色的眼睛。想到这里，他突然想到，他自己的光彩肯定也打动过她，否则，对他强壮英俊的肯定，有什么意义呢？

想到这些，他又有了些信心，他对自己说，有些耐心吧，冥冥中自然有力量在运作。

就这样，汉斯还是坚持自己的节奏，在农场穿梭，帮老夫妇打点农场的事务。老夫妇也是和汉斯越来越融洽。安妮特肚子越来越大，干不了什么活了，有人愿意添把手，总是好的。

安妮特身体的变化让她越发由内而外透着光彩，孕育着的母性，让她有种说不出的高贵。汉斯仔细看她时，喜悦总会喷薄而出。

一切都在变化，唯一不变的，似乎就是安妮特对他仍旧不理睬，依然深仇重怨。

这一天，安妮特的母亲让汉斯回避，因为德国前线的消息传来，安妮特的心上人在营地骚乱中死了，她肯定会不冷静。

汉斯暗自庆幸，这样安妮特只需要足够的时间，她就会接受现实。当再次确认安妮特父母一定会帮助自己后，他就避开安妮特，让她恢复情绪。

汉斯不在的期间，老夫妇也劝说安妮特，汉斯会成为一个好丈夫，好父亲。安妮特对父母这样原谅汉斯的行为非常不满，她说她讨厌汉斯，她只想同样地去伤害他。她不会不顾尊严去宽恕他。

汉斯再来时，安妮特也和汉斯正式谈了一次。她说她绝对不会嫁给他。

汉斯知道安妮特不肯嫁给他，他还是把自己的感受告诉了她。他告诉她，他是在知道她怀了孩子的时刻爱上了她。他现在很骄傲，很幸福。他无时无刻不在想着肚子里的孩子和她。

说这些时，安妮特眼神里有一些异样的光芒，当汉斯向她憧憬着自己成为世界上最自豪的父亲，抱着这个孩子时，安妮特头脑里生出了一个念头，一个恐怖的念头。

接下来有关战争的传言叵测，汉斯也始终无法闲下来。一直到了三月的一个周日，那天天气阴冷，他总算有个机会赶到农场。好久没来，农场的人以为他也死在了某场战役。老夫妇告诉他，孩子刚刚早上生下来了。是个金发蓝眼的可爱宝宝，一切都很顺利。

这个消息让他很开心，他瞬间觉得世界太美好了。他急切地想看看安妮特。当他意识到安妮特不会愿意见他，想到产妇的心情影响喂奶，他就提出想看看宝宝。

上楼抱孩子的安妮特母亲突然惊呼着跑下楼来，她说安妮特和宝宝都不见了。一时间，大家乱作一团。纷纷各处寻找。

汉斯一时因为恐惧瞬间凝固成石头。随即，又猛地向大门口冲去，推开门，发现安妮特正从门口进来，她只穿了睡衣，浑身湿透，面色死一般惨白，看到汉斯，她说，你来的倒是时候。

大家问她孩子在哪儿。她答道，她必须第一时间去做这件事。她怕再等一下，就失去勇气了。

“我带他到了小溪，把他放在水下直到他死掉。”

汉斯嚎叫一声，响彻旷野，就像一头受伤而亡的野兽。他捂住脸，如同醉汉一般，跌跌撞撞冲了出去。