說到無聲電影，《澆水園丁》質樸有趣的視覺效果和卓别林電影中滑稽的沖突，往往讓人驚歎于無聲電影的藝術魅力。1927年，華納制作了世界上第一部有聲電影《爵士之王》。
爵士樂之王
然而，當另一邊的美國正在考慮好萊塢鼎盛時期的到來/宣布無聲電影時代的結束時，先鋒電影運動正在席卷整個歐洲大陸（當然，美國和歐洲之間的藝術鴻溝一直持續到今天）。
一種跨越歐洲邊界的國際創作趨勢已經出現 - 在一部電影中混合了德國表現主義（場景排程），法國印象派（相機運動）和蘇聯蒙太奇（鏡頭設定和連接配接）。這當然是在"藝術電影運動微觀"和"美國在第一次世界大戰中占據了絕對市場佔有率"的背景下的刻意舉措，也是一種藝術意識。
這種技術的拼貼畫是《聖讓的蘆葦》執導、丹麥導演卡爾·德雷爾執導的作品中最獨特的美學風格，達到了默片時代的巅峰。
聖母的苦難
這部電影的藝術家是赫爾曼·沃姆（Hermann Worm），以"卡裡加利博士的小屋"（德國表現主義的傑作）而聞名，攝影師是法國人魯道夫·馬迪（Rudolf Madei）。
卡裡加裡博士的小屋
珍妮特在曆史上确實有他的人民。
這部電影的劇本直接使用了關于法官在珍妮特審判期間的真實對話的曆史檔案（為了增強戲劇效果，進行了一些删減和壓縮）。而影片中的珍妮特并非總是處于一種權力狀态，她也表現出膽怯和自我懷疑，也因為面對懲罰和害怕暈倒，也是為了在審判中保命而簽名。
聖母的苦難
德雷爾堅持他的現實主義風格，拒絕化妝，假發和華麗的服裝。
珍妮特在電影中真正的剃光頭發
珍妮特飾演的角色瑪麗亞·法奧科内蒂（Maria Fa'oconetti）貢獻了她職業生涯的第一次也是最後一次銀幕表演，她在面對痛苦時表現出了無盡的痛苦——這是她在劇院裡跪着忍受的痛苦所表現出的克制表情，一遍又一遍地被诠釋。
這樣的貞潔，是真正的立體，在那頑強的凸起的臉上散發着聖潔純潔而堅定的人物弧線（面部對空間的裁判诠釋）。
德雷爾甚至在赫爾曼·沃姆（Herman Worm）的幫助下建立了當時歐洲最大，最豪華的微型城堡（現在以哥本哈根丹麥電影博物館的場景為藍本），盡管電影中為數不多的示範使人們對需求産生了懷疑。
影片還注重場景排程的單一鏡頭，在鏡頭的深度上會與符号并排，适應角色的心理和精神視覺表現。
巴贊将這部電影比作"一幅精彩的化身壁畫"和"一部關于臉部的紀錄片"。整部電影呈現了特寫鏡頭和微妙的面部變化，在灰色背景中傳達了一種人類的疏離感。
影片最精彩、最精彩的段落是珍妮特和主教之間的口水戰，展現了難看的民族女主角在面對文字獄中發自内心的虔誠和寬慰。
你确定你會被救出嗎？
"是的"
"是以你的意思是你在贖罪？"
"如果我是，求神繼續饒恕我。如果我不是，求神把它給我。"
珍妮特的臉總是擡頭看着主教和法官（沉默的練習生手勢），劊子手總是面朝下（運動中咄咄逼人），運動/安靜，俯仰/傾斜之間的視覺美學，顯示出"人與人之間的意志沖突"（霍華德·勞森）。
主教們，聖母的痛苦
鏡頭面對珍妮特，清楚地聽到她身體的衰落和靈魂的重生。這不就是鏡子裡的"自我"嗎？一次試煉，一次對原來聖潔心靈的再洗，是德雷爾恰如其分地利用"庫裡舍夫效應"來實作的情感結合。
這是攝影機，有意無意地忽略了正面和負面的打擊，帶來了情節流暢的表演和語言，在小津安一郎的電影中大量出場;
《秋刀魚味》小津安二郎
特寫臉的技巧在2018年台灣紀錄片《你的臉》中被用作主要技巧，這并不是說它是電影的一種流暢的前奏。
你的臉
在酷刑室的那段路中，各種酷刑工具的鏡頭和珍妮特絕望的臉的特寫鏡頭迅速出現，而筆從她手中掉落，增加了我們對她整個狀态的多态元素的了解（Krakauer）;
從酷刑室出來的通道将珍妮特在火台上的鏡頭與一位母乳喂養的母親，一名持槍的士兵，一名擁擠而悲傷的僧侶和俗人鏡頭交叉切割。這兩段話，結合有節奏的交響曲，被剪輯成銀幕上悲慘的視覺交響樂。
影片中的這種"雜耍蒙太奇"，起到了巨大的心理補償作用，恰恰刺激了觀衆的感官和心理。1925年愛森斯坦的《博将是王的戰列艦》中"敖德薩階梯"的經典段落作為思想和情感的隐喻是如此成功。
戰列艦波浪将金
這部電影可能看起來像是一種單一的方法，但它在統一的宗教色彩中包含了許多有意義的細節。主教質問俊德，"上帝頭上有光環嗎？"在他的頭上留下了一個圓圈。
當有人為珍妮特辯護時，她的臉不再像審視一樣擡頭看，而是擡頭看;
在特寫鏡頭中，她的表情經曆了"困惑-恐懼-絕望-解脫"的階段......
在影片中，主教們一直在對珍妮特的男裝提出一個難點，這其實不僅與真實的曆史有關，而且是一個古老的問題：女男裝/女裝和男裝一樣強大，觸動了當權者的敏感神經？掌權的女性是否無力反抗？為什麼這些虛僞的父母形象在任何時代都不是要警惕的對象？信仰值得一提嗎？
當聲音以不可阻擋的方式進入電影時，必須重新審視以前的電影技術。如果說聖女的痛苦有什麼遺憾的話，那就是偶爾的字幕卡有些打亂了影片的節奏和氛圍。
但"硬傷"并不是導演的本意，而是在衆多反對者抗議使用新技術的壓力下，無奈的舉動。它最終标志着無聲電影時代的完美結束，同時，它的犧牲精神作為正确名字到來的聲音。
-完-