说到无声电影，《浇水园丁》质朴有趣的视觉效果和卓别林电影中滑稽的冲突，往往让人惊叹于无声电影的艺术魅力。1927年，华纳制作了世界上第一部有声电影《爵士之王》。
爵士乐之王
然而，当另一边的美国正在考虑好莱坞鼎盛时期的到来/宣布无声电影时代的结束时，先锋电影运动正在席卷整个欧洲大陆（当然，美国和欧洲之间的艺术鸿沟一直持续到今天）。
一种跨越欧洲边界的国际创作趋势已经出现 - 在一部电影中混合了德国表现主义（场景调度），法国印象派（相机运动）和苏联蒙太奇（镜头设置和连接）。这当然是在"艺术电影运动微观"和"美国在第一次世界大战中占据了绝对市场份额"的背景下的刻意举措，也是一种艺术意识。
这种技术的拼贴画是《圣让的芦苇》执导、丹麦导演卡尔·德雷尔执导的作品中最独特的美学风格，达到了默片时代的巅峰。
圣母的苦难
这部电影的艺术家是赫尔曼·沃姆（Hermann Worm），以"卡里加利博士的小屋"（德国表现主义的杰作）而闻名，摄影师是法国人鲁道夫·马迪（Rudolf Madei）。
卡里加里博士的小屋
珍妮特在历史上确实有他的人民。
这部电影的剧本直接使用了关于法官在珍妮特审判期间的真实对话的历史文件（为了增强戏剧效果，进行了一些删减和压缩）。而影片中的珍妮特并非总是处于一种权力状态，她也表现出胆怯和自我怀疑，也因为面对惩罚和害怕晕倒，也是为了在审判中保命而签名。
圣母的苦难
德雷尔坚持他的现实主义风格，拒绝化妆，假发和华丽的服装。
珍妮特在电影中真正的剃光头发
珍妮特饰演的角色玛丽亚·法奥科内蒂（Maria Fa'oconetti）贡献了她职业生涯的第一次也是最后一次银幕表演，她在面对痛苦时表现出了无尽的痛苦——这是她在剧院里跪着忍受的痛苦所表现出的克制表情，一遍又一遍地被诠释。
这样的贞洁，是真正的立体，在那顽强的凸起的脸上散发着圣洁纯洁而坚定的人物弧线（面部对空间的裁判诠释）。
德雷尔甚至在赫尔曼·沃姆（Herman Worm）的帮助下建立了当时欧洲最大，最豪华的微型城堡（现在以哥本哈根丹麦电影博物馆的场景为蓝本），尽管电影中为数不多的演示使人们对需求产生了怀疑。
影片还注重场景调度的单一镜头，在镜头的深度上会与符号并排，适应角色的心理和精神视觉表现。
巴赞将这部电影比作"一幅精彩的化身壁画"和"一部关于脸部的纪录片"。整部电影呈现了特写镜头和微妙的面部变化，在灰色背景中传达了一种人类的疏离感。
影片最精彩、最精彩的段落是珍妮特和主教之间的口水战，展现了难看的民族女主角在面对文字狱中发自内心的虔诚和宽慰。
你确定你会被救出吗？
"是的"
"所以你的意思是你在赎罪？"
"如果我是，求神继续饶恕我。如果我不是，求神把它给我。"
珍妮特的脸总是抬头看着主教和法官（沉默的练习生手势），刽子手总是面朝下（运动中咄咄逼人），运动/安静，俯仰/倾斜之间的视觉美学，显示出"人与人之间的意志冲突"（霍华德·劳森）。
主教们，圣母的痛苦
镜头面对珍妮特，清楚地听到她身体的衰落和灵魂的重生。这不就是镜子里的"自我"吗？一次试炼，一次对原来圣洁心灵的再洗，是德雷尔恰如其分地利用"库里舍夫效应"来实现的情感结合。
这是摄影机，有意无意地忽略了正面和负面的打击，带来了情节流畅的表演和语言，在小津安一郎的电影中大量出场;
《秋刀鱼味》小津安二郎
特写脸的技巧在2018年台湾纪录片《你的脸》中被用作主要技巧，这并不是说它是电影的一种流畅的前奏。
你的脸
在酷刑室的那段路中，各种酷刑工具的镜头和珍妮特绝望的脸的特写镜头迅速出现，而笔从她手中掉落，增加了我们对她整个状态的多态元素的理解（Krakauer）;
从酷刑室出来的通道将珍妮特在火台上的镜头与一位母乳喂养的母亲，一名持枪的士兵，一名拥挤而悲伤的僧侣和俗人镜头交叉切割。这两段话，结合有节奏的交响曲，被剪辑成银幕上悲惨的视觉交响乐。
影片中的这种"杂耍蒙太奇"，起到了巨大的心理补偿作用，恰恰刺激了观众的感官和心理。1925年爱森斯坦的《博将是王的战列舰》中"敖德萨阶梯"的经典段落作为思想和情感的隐喻是如此成功。
战列舰波浪将金
这部电影可能看起来像是一种单一的方法，但它在统一的宗教色彩中包含了许多有意义的细节。主教质问俊德，"上帝头上有光环吗？"在他的头上留下了一个圆圈。
当有人为珍妮特辩护时，她的脸不再像审视一样抬头看，而是抬头看;
在特写镜头中，她的表情经历了"困惑-恐惧-绝望-解脱"的阶段......
在影片中，主教们一直在对珍妮特的男装提出一个难点，这其实不仅与真实的历史有关，而且是一个古老的问题：女男装/女装和男装一样强大，触动了当权者的敏感神经？掌权的女性是否无力反抗？为什么这些虚伪的父母形象在任何时代都不是要警惕的对象？信仰值得一提吗？
当声音以不可阻挡的方式进入电影时，必须重新审视以前的电影技术。如果说圣女的痛苦有什么遗憾的话，那就是偶尔的字幕卡有些打乱了影片的节奏和氛围。
但"硬伤"并不是导演的本意，而是在众多反对者抗议使用新技术的压力下，无奈的举动。它最终标志着无声电影时代的完美结束，同时，它的牺牲精神作为正确名字到来的声音。
-完-