生産|虎嗅青年文化團
作者|渣縣
标題 |幻燈
本文首發于嗅虎青春内容公衆号"That NG"（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現了當今年輕人的面孔，故事和态度。
二十六年前，當美國精神病學家伊萬·戈德堡（Ivan Goldberg）博士在他的部落格上使用"網絡成瘾"這個詞時，他打趣說，美國精神病學家協會将一切都描述為"X成瘾"：
他當然沒想到，這個笑話能成為無數專家治療"網絡成瘾"的理論依據，也不可能預見到，他能在中國掀起一股"送走網絡成瘾"的社會浪潮。
1997年1月15日《紐約客》第28頁的文章提到了以"網絡成瘾"一詞開頭的反教條主義笑話。
在當時的浪潮中，許多"專家"成為新聞媒體中的彌賽亞，由高牆和鐵絲網組成的數百家"網絡成瘾治療機構"崛起。他們一起創造了一台冷機器，壓碎了不符合父母期望的孩子的頭發，并幫助他們教一個又一個符合主流标準的"好孩子"。
今天，當我們提到"沉迷于網絡"時，我們總會想到第一時間：閃電法王楊永新，電洗療法教網絡成瘾者的恐怖畫面，認為這些事情隻會發生在所謂的"網絡成瘾年輕人"身上。
但事實是，更多父母"無法管理"的孩子被送到這個地方。并非所有這些機構都訴諸于極端的電子戰，但它們殘酷的軍事化和監禁對學員造成了不可磨滅的傷害。
為了找出這類機構對人們的危害，本期虎拉電台邀請了國内網絡成瘾學校第一代學生小樂。
2007年至2008年間，他被家人強迫三次進入網絡成瘾學校進行"行為矯正"，并在那裡遭受暴力和絕望。
這個故事與狩獵無關，我們希望通過他的殘酷經曆留下關于時代的見證。
爸爸媽媽在兩年内綁架了我三次，以便讓我聽
第161卷
嘉賓：肖樂
主辦方：黃瓜蘇打水、木童、渣縣
錄制，剪輯：抄送
2007年12月，曉樂的朋友在學校被毆打。為了生氣，他和幾個兄弟決定找人回電話。
在去打架的路上，差不多4.m，他接到父親的電話，問他："他在哪裡？你在幹什麼？幾點回家？但正是這個聽起來很普通的電話揭示了他的下落。
挂斷電話後不久，一輛金杯車停在他面前，兩個大個子下來給他戴上手铐，推搡他，把他推上車裡。
這種情況吓壞了他和朋友們，直到小樂上了車，看到了父親的臉，才意識到這是為了修他，送他去學校上網瘾。
做父親帶人上金杯車，就是他母親的意思，就是他年僅15歲，是學校的問題少年：早戀、打鬥、抽煙和夜間打魔獸行為，讓小樂一家希望退出網絡成瘾學校，努力讓他成為"好孩子"。
為了讓小樂盡快走上正軌，又怕他半途而廢，三個大人護送他一路南下，一夜之間趕到武漢一所學校戒掉網瘾，這時天快亮了。
"當我到達那裡時，我父親要求我做好改造，來這裡比坐牢更好。我也會第一次去，有一點好奇，覺得反正沒來，去蜻蜓。小樂回憶說，"但當我看到高牆和鐵絲網時，我感覺自己已經死了。"
武漢這種上瘾的學校環境破舊不堪，條件艱苦，日常食物清湯，難看肉。小樂去全校有60多名學生，他們來這裡訓練的有的是因為早戀，有的是因為愛玩遊戲，有的隻是因為内向。雖然原因各不相同，但每天睡在飛機上的學生有一個共同點：他們不符合好父母的标準。
艱苦的生活環境，隻是學校"感恩教育"戒除網絡成瘾的一部分。
這套感恩節教育分為三闆軸，小樂說："艱苦的環境是讓我記住苦樂參半，但通常課堂上是分一段文字，文字是讓回'神規'，寫感恩節信，國術是體罰，沒有什麼能讓你跑圈，練習蹲姿，姿勢是不允許拿繩抽你的， 關于軍事訓練那一套，但暴力很多，最困難的。"
在這種情況下，小樂待了半個月就站不住了，決定"越獄"。
他開始仔細觀察文武老師的工作規律，觀察宿舍樓鐵門鑰匙的位置，尋找四個人之間良好的關系，一起讨論逃生。
"但在計劃開始後的第二天，有人打破了哨聲。那天晚上我們也睡着了，他敲門進來，給所有同學打電話，脫掉練習蹲姿，蹲了一個小時，說'我知道有人要跑開，快點，不要讓每個人都内疚。"我會站起來。"小樂說。
經過一陣又一拳的踢打，他被教練要求在浴室裡開着窗戶洗個冷水澡，然後在冷風中站了一夜，第二天他發燒了。
當時站在冰冷的水泥地上搖晃着小音樂不知道，2008年1月在中國南方偶然遭遇了一場雪災，武漢市的水管被凍裂。
圖檔來源：百度
在這次邂逅之後，小樂選擇接受現狀。他機械地寫了一封感謝信——表揚家長和學校好，忏悔自己的罪孽，覺得這樣可以盡快出來，回到北京，恢複正常生活。
2008年春節，他的父母從北京開車去學校接他。他清楚地記得，當他看到母親和繼父走到三樓的教學樓時，那種快樂的心情，以及學生們趁機塞給他的筆記：
筆記上寫着電話和句子，有的讓他出去，告訴電話另一邊的人一切都很好，還有一些人說，救救他們。
為了歡迎小樂回家，家長們帶了一群人來武漢過春節。
在家人看來，經曆過這樣的教誨，小樂一定會珍惜現在的人生，做一個好孩子。
但這次邂逅，不僅沒有讓小樂領悟到生命的美好，反而讓他對家人有了更大的恐懼。
媽媽每天"還是不服從還給你修行"的威脅，讓他整天驚慌失措。在恐懼中，蕭樂想出了遠離家人生活的想法，試圖逃避不知道什麼時候會到來的懲罰，逃離家人，逃離北京，過上堅實的生活。
這種想法滋生了更大的暴力，為了實作計劃，他砍了手機，砍了錢，攢了3000元，跑到西安，去找同學。"這太天真了，我想把它帶回家作為讨價還價的籌碼，讓他們停止送我（指的是網絡成瘾中心）。他說。
很快，全家開始和他商量，讓小樂先回到北京，然後和他好好聊聊。但當他坐在繼父的車裡，得知母親還打算在他回北京後給他分發時，他決定逃跑。
在華山服務區用餐時，小樂找到了機會，他假裝暈車嘔吐，于是平靜地去廁所，在逃離繼父的視線後，他跑出了服務區，穿過交通，來到了對面的車道上。
在虎拉收音機裡，小樂回憶道："他們想抓住我，必須轉過身來，等等，我早早跑了。轉過身去，一路走下去，來到一個村子，找了一個拼車師傅，口袋裡沒有錢，我帶了香煙帶他套瓷，得到信任後，我讓他把我送到西安，讓朋友幫我把錢先放在墊子上。"
這次逃生的經曆，讓小樂短暫地解脫了，也給母親的毒氣降到了高血壓，給繼父的氣進了醫院。得知這個消息後，小樂決定先出于孝順回到北京，然後再談判。
這一次回到北京，小樂沒有直接回家，而是四處借錢，日複一日，怕被父母發現，然後又被抓回網瘾機構。
與家人對峙半個月後，他特别信任的表弟打電話給他，溫柔地邀請他到東單談判，當他聽到自己感到溫暖和值得信賴時，他說是的。
"當我看到停在路邊的金杯時，我知道有一個伏擊，轉身跑，他們帶來了一群正在練習田徑的家夥，抓住我，在車上給了我一拳，他們給了我一拳。然後還把腳踩在我的頭上，把我送給玄武我父親的哥哥，又一次毆打。"
在被毆打兩次後，曉樂被送到河南鄭州的一所網絡成瘾學校。它更大，牆壁更高，教練更多，生活環境更糟。
小樂稱河南的網絡成瘾機構是一場地獄般的審判。
這種痛苦，首先展現在最表面的身體折磨中。
當他剛到學校時，教練指令他們每天從10.m到6.m攜帶沙袋，然後跑幾圈，這是小樂在這裡殘酷體能訓練的縮影。
"那是中午你可以睡兩個小時的時候，晚上你被沙袋困住了，你的心很痛，就像他的母親一樣，它正在折磨你，是以你學會了服從，就像一條狗一樣。"小樂說。
其次，痛苦反映在欺淩中。
作為一名來自國外的學生，小樂一直被排除在外，沒有人可以傾訴。這種欺淩不僅限于精神層面，還表現為身體的毆打。
小樂回憶說："有一堂課，他們把我的凳子拿下來，想看我坐在屁上，我和他們的理論，結果回到宿舍，他們一群村民在等我，把馬紮放在我的後腦勺上，我和他們打架，這夥人也拉着打架。"
這種鬥毆不時發生在瘋狂的網絡成瘾機構中，但在這個殘酷的叢林中，他們往往沒有得到公平的評判。
打完小組戰後，教官故意找到小樂，讓他不要把這件事告訴家人，但小樂在電話裡向家人抱怨，決定聽話——不是因為他想聽話，而是因為他害怕。
但小樂家人的控訴，換來了教官的體罰：連續幾個晚上讓他起床練習軍裝姿勢，作為對父母的懲罰，如果他提出控告，為了愚弄他，他會繼續收拾他。
人們常以為楊永新電擊療法是治療網絡成瘾的最大罪惡，但不知道在求助中無效，生活在黑暗地下的網絡成瘾者訓練更是可怕，小音樂在地下的情境下變得毫無戒心，受到打擊。今天，當你和他談細節時，小樂會刻意回避，或者猶豫着說"我忘了"。
"那是活下去的一天，"他說。在這個過程中，我也面對着和那些欺負我的人交談，否則就不瘋狂了。他說。
起初，他的家人花了7萬美元來支付他兩年的學費，但在他在河南接受教育訓練期間，小樂的病幫助他在上學的第三個月逃離了魔洞。
在很多"上瘾"的治療中，小樂也到了17歲，家人也覺得不宜送到網瘾學校。今天再談起這件事，小樂對自己的病情非常感激，因為正是這種疾病幫助他逃脫了再次入獄的厄運。
這次經曆，是否要把小樂變成家人心中"好孩子"的樣子不好說，但給他帶來的創傷卻是真實的：他不僅不再信任家人，還經常做噩夢，夢見自己被打跑了，而家人卻視而不見。
随着年齡的增長，他試圖修複事件造成的家庭撕裂，但發現從來沒有一個困難的辦法：什麼是好孩子？誰給了父母對孩子的無限權利？
沒人告訴他，他也想不出答案，隻能模糊地想：戒掉網絡瘾好不好，早戀愛，這是一個假把戲，也許那一代傳統父母想要的，就是孩子無條件服從自己的權威。
雖然很多問題都沒有得到解答，但有一點小樂很确定，那就是在他們的家庭關系變得一團糟之後，河南環形中心的負責人一定賺了很多錢：有證據表明他的車已經被梅賽德斯 - 奔馳S350取代了。
泰格電台錄完這期後，我把他送到樓上，臨走的時候，他問我是不是家庭痛苦的根源，如果他不存在，家人也不會那麼痛苦？
我借用《送橙子》的橋段給他答案：心裡好，好是人自己選擇的，當人們無法選擇的時候，他就不再是一個人了。
正在改變并希望改變世界的人正在嗅探應用程式