在大陸，專業護勞工數短缺早已不是一個新鮮話題。人口老齡化的加劇，養老正在成為一個重要的社會議題，與之伴随的則是——怎樣才能找到一位靠譜的好護工？
今天，我們要講述的，是一位普通北京市民在父母老病這些年，與各類護工接觸的經曆與感受，也是關于護工這個群體的複雜與必要。
文｜原版二姐
護工是剛需
基本上，家裡有老人，突發急病或手術的病人住院，請護工是剛需。
首先，大家都指望護士，但護士是忙不過來的。在社交媒體上見過吐槽護工現象的家屬，他們認為，原本應該由護士承擔的工作，現在都轉嫁給護工了，家屬要多付費。
怎麼說呢，以我父母住院和急診的情況看，護士的數量是嚴重不夠的。比如，整個急診留觀隻有6個護士，病人住滿了有24個。護士根本忙不過來。這不是醫護人員偷懶不幹活，就是人多資源少。
其次，我們絕大部分人要工作，就不可能一整天一整天地看護病人，這是現實。
第三，護工的工作細碎，得盯着打點滴、随時盯着監控、記個出入量（多少毫升尿量）、喂飯、翻身拍背、輔助大小便、擦洗身體，還有的需要吸痰，先不說技術門檻，一天下來就這些事兒，看着好像沒什麼重體力勞動，你自己盯一天就知道了。一會兒一個碎事兒，特别是有晚上打點滴的、喂飯的，翻身拍背吸痰的，就是沒法睡整覺，好不容易前半夜折騰完了，淩晨四點多、不到五點抽血，又得起來看着。
我媽有一年做個小手術，是我陪的，術後第一天我還能挺着，到第二個晚上，夜裡睡如昏迷的是我。我媽要上廁所，我記得清清楚楚，她頗不樂意地說叫了我五聲我才醒。白天根本歇不了，夜裡也睡不好，基本就是連軸轉，轉到36個小時我就垮塌了。
父母老病這十幾年來我最大的思想改變就是這點，真的不用非把自己也累病了才算對得起父母。
四則，護工跟保姆還是不太一樣，護工是有專業技術門檻的。很多肺有問題、需要随時吸痰的病人，吸痰必須及時，但那一口痰上來的時候，護士真不一定有空，是以，很多護工在這種時候就發揮出閃光的作用。而絕大部分病人家屬，沒學過你就是不會呀。
還有一條，因為我們對家人有感情，這個感情，會消耗我們大量的體力。護工們面對的是一個工作，當然時間長了他們也會對病人有感情，但跟家屬相比，終究是兩種不同的心理狀态。
總之，各種客觀原因疊加，護工真的是剛需，而且在未來，可能會越來越剛需。
大部分護工是中年女性，他們和男護工一樣，需要有一定的身體力量，否則無法勝任工作。 圖源視覺中國
護工，也是一個江湖
我父母住過的醫院，護工界由兩大陣營組成：隸屬于護工公司的「正規軍」和無組織、純個人的「臨時護工」。
最早我媽剛剛每年住三四回院的時候，我沒有任何經驗，就信公司。總覺得有個機構、有個組織、有個管理，就更可信、更放心。他們通常跟病房挂鈎，護士也會推薦，就更顯正規。但這些年下來，用過的護工也有十幾、二十來位了，反正從我們家的情況看，護工公司的護工沒有什麼明顯高于臨時護工的優勢。
護工公司要從護工的收入中抽取一定的管理費，是以，同樣都是一天200塊錢，臨時護工就拿200，正規軍到手隻有170，因為護工公司要抽走比如30塊錢的管理費。是以，有的正規軍們也會想點辦法多賺錢，或者适當地減少一些勞動——出來打工吃苦，都想多掙錢，這是人之常情。
臨時護工之間，大約就是熟人社會，都是老鄉，彼此幫襯介紹活兒。以前我總怕找不到人，其實，不是過年和農忙時節，他們互相介紹，總有辦法。你介紹的人不好，下回我不用這個人，也不找你了，是以，反而這些無組織的臨時護工，還挺注重名聲的。
這些年，我們家前前後後接觸過的幾十個護工裡，有四個人，給我印象深刻，他們都是臨時護工。
其中一位章大姐，是個神人。我既感激她給過我的幫助，又對她充滿了好奇。
2017年我爸第一次腦梗那天，我在急診留觀守着我爸。淩晨五點不到，留觀室的門被輕輕推開了。進來一位衣着整潔的中年婦女。長發，盤頭，一絲不亂。她先對我笑了一下，然後用标準的國語問我，是否需要護工。我說要等會兒看是否有病床。她不見外地坐下，說，那我陪你等會兒吧。
實話說，我對她的第一印象很好。她的整潔，令我印象極深。
有一搭無一搭地閑聊。她說她姓章，是河南人。又跟我說，「你用我不用我都沒關系，但是，大叔這個情況，三角枕你得給買，知道嗎，他翻身你得給他墊起來，不然容易長褥瘡。」然後，她拿出手機，利索地點進了購物平台，「就是這樣的，你在網上買吧，網上便宜。二樓小賣部有，賣得貴。」又說，「大叔進了病房，你跟護士租個氣墊，鋪床上，防止長褥瘡。老年人就怕長褥瘡。一天八塊錢。還有，紙尿墊你也預備下，就是這樣的。」看着我爸身上蓋得不平整的被子，她三下兩下就給拾掇得整整齊齊，「我就是喜歡利落。」她說。
我說，我也不找别人了，那就您吧。她肯定看出來了，我甚至有點依賴她。
到八點鐘，我們幸運地得到了一個床位。轉病房的路上，她特意囑咐我說，「如果到了病房，護士問起來，你就說我是你從家裡帶來的。她們不讓自己找。」我聽得迷了馬虎，就應下來了。
果然護士問起來，這護工哪兒的呀？我說，我從家裡帶來的。不到半個小時，護士把我叫到護士站，很嚴肅地跟我說，「您不能用現在這個護工。」我不明是以，是不能用護工，還是不能用臨時護工啊？護士說，「您用誰都行，就是這個不行。」
我更糊塗了。什麼情況啊這是？護士三言兩語說了個大概：其他護工抵制這位章大姐，整個病房的護工都來找護士說，不能讓她在這個病房，否則她們就不幹了。其餘的，護士沒解釋，反正就是，「趕緊讓她走。」我恍然大悟，為什麼進病房時每個房間的護工都到門口來看着我們，冷冰冰地盯着我們。原來，我把公敵帶來了。
回去我就跟章大姐說，護士找我談話了，說不讓用家裡帶來的人。章大姐說怎麼這麼不講理。我說是啊，她們讓我通過護工公司找人。章大姐垂死掙紮，各種不服，我給了她一百塊錢（那時候一整天的護工費才一百八），她才離開病房。
那是我第一次，遇到這麼齊心地集體抵制一個人，實打實地抵制。就死活，不共戴天了。可是我不明白為什麼。
後來，我爸的護工大姐跟我們回家以後，閑聊時談到那位章大姐，為什麼同是河南老鄉，她如此不受歡迎。我家大姐說，聽說是，她自己的病人她不好好看着，還出去找活兒，找到之後她又不幹，把病人轉給别的護工，她從中掙錢。時間長了，病房的人都不願意理她了。聯想到後來的種種，哦，是以，病房混不下去，她就幹脆轉戰急診了？
此後幾年，我數次進出和路過醫院急診大廳，多次看見這位章大姐。有時候，120或999推着急救病人往裡跑，她也跟着幫忙推車，比任何家屬都迅速。我去拿藥的時候，她也問過我「要護工嗎？」很顯然，她不記得我了。
我還見過她身邊坐着幾個明顯是護工模樣的婦女，她們以她為中心，說話時上半身傾斜向章大姐。似乎她是西西裡的科裡昂，臨時護工界話事人一樣的存在。
總之，她跟所有其他的護工都不一樣。
我爸後來複發，在急診的時候，看到章大姐還在。我們家護工大姐說，章大姐自己已經徹底不幹護工的具體活兒了，她現在就靠給别人找活兒收提成。當時的護工費大約是230塊錢一天，低于十天的，她直接抽成300，高于十天的，她每天抽成30。大概是這麼個比例。
我不臧否她這麼幹是否合法。但既然存在，她就一定有她的長處。比如，隻要你需要租床，她立刻就能把床給你搬來。而護工公司，以前不是24小時都有人的時候，到晚上你就找不到人了，即使有人，他們也不可能那麼迅速地就把你需要的東西送過來，但他們的收費，跟章大姐是一樣的。一個床一宿十塊。
被那麼多同行抵制，章大姐還能長久地生存，這也足以說明護工是一個巨大的市場——是啊，總有倆眼一抹黑的家屬，就像當年的我，遇見她就像遇見救星。
醫院的急診科圖源視覺中國
河南和陝西，是護工大省
醫院裡護工多，但是男護工并不多。我爸有一次趕上一個男護工。
那個大哥姓劉，也是河南人。我們遇到的護工最多的都是河南人。其次是陝西的。可能這兩個地方人口多，勞動力密集，離北京相對又不是很遠，是以，保姆、護工，這兩個地方是大省。
劉大哥就屬于打遊擊型短期護工。他們不總是在北京找活。地裡需要人手的時候就回家，收麥子收玉米，農閑的時候就來北京打零工，有活就幹，沒有就回去。比較松散。
一般照顧我媽我爸的護工，我都讓他們跟着我媽我爸一塊兒吃飯，直接刷卡即可。沒錢了我就去充。劉大哥也是如此。可是訂飯的時候，我發現除了給我爸的雞蛋和肉菜，他自己幾乎從來不訂肉菜。我跟他說過好幾次，要吃好一點。他總是讪讪地說，能吃飽就行了。
我爸腦子清楚的時候，劉大哥就拉着我爸說話聊天，說他們家的多少畝地，都種了什麼、收成如何、能掙多少錢。我爸對土地裡的作物比我懂得多多了。他年輕時候下放過，也是種過地的。我沒想到，我爸一個研究核燃料的，能跟劉大哥聊種地。主任說了，要讓我爸多說話。是以，不拘聊什麼，能讓他開口就是好的。
那次出院之後不久，我爸二進宮。當時是夏天，不知道為什麼，護工缺人。頭一兩天找了一個， 但那個人有事要走。我給劉大哥打了電話。當時他已經回河南老家了。接我電話的時候，明顯他正喝呢。但是還挺明白。他問我，要看我爸多少天。如果隻看個三五天，他就不過來了。我說至少一個療程十四天，不夠十四天，我也按十四天給結賬。劉大哥說，行，我一會兒買票去。
我以為他坐高鐵，有幾個小時就到了。第二天快中午了他才到。這還是知道我着急，坐的快車。對他來說，高鐵票還是太貴。
見他來了，我爸喜笑顔開。我踏實了。
劉大哥跟前邊那個人交接完畢，從他的行李裡拿出來一個大桶。「我給你們帶點什麼呀？你們北京什麼都有。這個你們沒有。家裡磨的香油。」
那桶油我分成了六小瓶，分給了朋友還有我媽那兒。那個香油，是真的香啊。天然的香。
病房裡的男護工 圖源視覺中國
好護工的複雜性
我爸第一次住院時，同病房的老爺爺跟我爸一個病，但比我爸嚴重。看他的護工大姐，姓張，也是河南人。一頭長長的黑發，濃密，發量惹人羨慕。人也熱情。
第一天晚上我陪住了一宿，她跟我說，你去買一副手套。啥？大夏天七月份買手套？她說，腦梗病人無法控制自己，會不自覺地把打點滴的留置針拔下來，真拔下來就麻煩了。是以，有那種特制的手套，給病人戴上就安全了。大姐說完，躺下就睡了。呼呼的。
那時候樓裡和樓下的小賣部都歇了。隻能明天再買。我幹躺了一宿。睡不着。一會兒看看我爸是不是把針拔了，一會兒摸摸我爸是不是發燒。那一宿，我爸别的沒什麼，就是，你能感覺他總是想把身上的各種針啊管子啊什麼都拔下去。
半夜裡，張大姐醒了，給她家老爺爺吸痰、拍背、翻身，看見我一會兒一起來，說，「你這樣不行，你能一天24小時看着嗎？你能看幾天啊？明天你讓家裡人拿塊毛巾或者手絹，軟乎的就行，晚上睡覺的時候把大叔手給系到床欄杆上，不然你連三天你都扛不了。」何止三天啊，到天擦亮的時候我站着就開始打晃了。
一咬牙，手套也買了，手絹也拿來了。也體會到了，護工的累是真累；對病人的「狠」，戴手套、系床頭，這些「反人類」的東西，也都是不得已而為之。
一來二去跟張大姐就熟悉了。她看護的爺爺是個大知識分子，什麼專家，爺爺的女兒在美國，每年回來一個月。爺爺一個字都說不出來。可是張大姐回家收麥子的時候，她前腳走，爺爺後腳就發燒。他心裡是明白的吧，最依賴的人有一段時間不在身邊。
張大姐原來在一個養老院工作，一個人看好幾個老人。因為實在掙錢少，才來醫院當護工的。她給我看過她的護工證。很正規地一個紅色小本本。後來我爸需要在家請貼身保姆時，我為是找個男保姆還是女保姆犯難。女保姆，那怎麼給我爸洗澡啊？張大姐，她恨鐵不成鋼似的看着我說，「這有什麼難的啊，我原來在養老院，一天洗好幾個。都那時候了，還什麼男的女的啊？」聽了她的建議，我才找了後來的保姆大姐照顧我爸。此是後話。
那時，有什麼需要打聽的，我都問她。問了不白問。有一次在電梯裡，我硬塞給她錢，她死活不要。她說，「咱們沒那麼薄情。」我媽我爸住院，我都找她幫忙介紹護工，租她的床。出院時除了租床的錢，從來都多給。我覺得她幫我解決了不少問題，意思意思也是應該的。
後來，我爸媽有一次住院，我們家保姆大姐跟了去陪護。保姆大姐是社交XX症，沒幾天就掃聽出來，張大姐幫我找護工，她也是從中提成的。我倒是也不吃驚。在醫院時間長了，認識的老鄉多一些，就等于手裡的資源多一些。幹嘛不用呢閑着也是閑着。
從我身上掙錢這沒什麼。2021年5月，我爸住的醫院讓我們出院，我想找一個能走醫保又能長期住的一級醫院，有個發燒什麼的，不用叫救護車，醫院就能處理。張大姐給介紹了一個。我去看的時候覺得還可以，特意提出，我要用自己的護工，那個醫院當時一口答應沒問題。等我們到了又改口說不讓用自己護工，還惦記着把我家護工大姐納入他們的管理體系。當天家裡什麼都沒有準備，我爸和護工大姐在那個醫院住了一晚。第二天早上，我越想越不對，趕緊把我爸接回家了。
後來，我家護工大姐跟我說，張大姐給那個醫院介紹客戶，也是拿錢的。
拿錢我沒意見，但是她知不知道那家醫院騙我們，我就不知道了。
圖源視覺中國
好護工到底有多重要？
一個患者家庭與一位護工建立信任的過程，是緩慢而具體的，或者說，是一個個微小的細節堆積起來的。
我爸現在的護工陳大姐，是2019年出院時候從醫院帶回家的。從一個細節就可以看出她是什麼樣的人——無論什麼時候給我爸吸痰，她都是戴手套的。别看這麼一個細節，真的不是每個護工都能做到。
關于陳大姐，還有一個細節，她愛幹淨，自從第一天照顧我爸，我就發現，她每天都換衣服。即便是在病房裡，幾乎見不到外面的人，那她也堅持天天換衣服。
她的認真，醫生護士都是認可的。我爸後來住了八個月的那個醫院，護士長說，給老人拍痰這個事兒，别人家護工是有人看着就拍得勤，沒人看着也就那樣了，「你們家大姐不是，該拍幾次就拍幾次。」
大姐剛開始看護我爸的時候，我爸還能說個一句半句話，通常是獨詞句。餓不餓啊？餓。那時候我去病房，有時候看見大姐趴在我爸耳朵邊上問，大叔你餓不餓呀？餓呀不是剛吃完嗎？觀察她的表情和語調，她跟我爸說話就像哄小孩似的。她跟我們說話都是正常地跟成年人說話，唯獨隻要一扭頭跟我爸說話，就自動切換到哄小孩模式。
有一回我去病房，我爸不跟我說話，哪怕就一個餓字呢，都不跟我說。我說：「爸你怎麼不理我啊，我天天來你怎麼就不理我呢，你得理我啊。」越說越委屈，直接跑到樓道裡崩了。大姐追出來，一邊陪着我掉眼淚一邊說，「大叔他就不愛說話，不是不理你，大叔心裡都明白着呢。」
大姐不是嘴甜的人。有嘴甜的，家屬來了噓寒問暖的。大姐不會說那些。但她心裡有數。
她會告訴我，哪個哪個「主任喜歡你，你什麼時候去找她，說說也許能讓咱多住幾天」。「人家誰誰的家屬給送水果了。你也買點水果，就放護士台就行。你也長點兒心眼兒吧」。
大姐眼裡還不揉沙子，有一次叫999來給我爸換胃管，來的是個小姑娘，操作不是很規範，大姐不樂意了，「無菌操作你不知道嗎？」下一次是個小夥子來，大姐還記着這事兒呢。我想也不關小夥子的事兒，就開始和稀泥。等人走了大姐說我，「你是個怕事的人。」我說咱一個紅臉一個白臉，下回還找人家呢不是。大姐說什麼紅臉白臉，你不給她指出來，她就欺負你，以為你不懂。
從醫院到家裡，大姐又多了一道做飯的工作。在醫院吃食堂，回了家，特别是我媽走了以後，我爸和大姐的飯得她自己做。我覺得這是麻煩得不得了的麻煩。但是大姐說，沒事。
就是這麼一點一滴的吧，慢慢地互相了解，大體知道對方是什麼人，也才放心把我爸交給大姐。也是她讓我明白了——好護工太重要了。像我爸這種情況，怎麼說呢，如果沒有可以信賴的護工，我天天心提到嗓子眼兒；有護工大姐，心提到嗓子眼往下三寸。
護工與患者家庭的「完美關系」
據我家大姐了解，在現在在北京，醫院隻有護工公司的人可用，行情大概是急診護工一天350，公司抽走70；病房的一天300，公司抽走60。
其實這些年遇到過這麼多護工，但對護工的資質，我心裡還是犯嘀咕，她們有經過專業的教育訓練嗎？是誰教育訓練的？前面說的張大姐給我看的護工證，我家大姐後來說，那種證書，花點錢就能有。當然，這可能也是一面之詞，畢竟我也沒有調查過。
但作為一個長期病患的家屬，在我看來，目前的護工市場，最大的問題之一是——護工公司是否能有統一的标準，準入标準、教育訓練标準、監管标準。
這些年，我也遇到過不少護工公司的護工，有很好很負責的，我爸有一年住院的時候，旁邊床爺爺的護工大哥，是護工公司的。那時候我天天泡病房，側面觀察他，看着也是盡心盡責的。但也有不是那麼理想的。
前不久，一位拐着彎兒的朋友住院，隻有護工公司的人可用，那位大姐來自江蘇，大包郵地區，微信ID是個英文名字，大姐很注重流程，把每天都做了什麼，幾點起床幾點擦身幾點給穿了彈力襪之類，事無巨細都給記錄下來。但有一個細節就暴露了她的不專業——她每天會把患者尿袋裡的尿排在臨床尿盆裡，然後一擡手，就倒在洗臉池裡了，其實，洗臉池的不遠處，就是馬桶。
護工公司一家獨大的時候，标準就更重要了——作為機構，你們有基本的崗位要求嗎？有統一的基礎教育訓練嗎？有職業規範和監管體系嗎？這都是依據個人經曆而産生的疑問，希望是真的以偏概全了，但作為患者家屬，我們還是希望護工公司界能有一個更明确的、可參照的标準，而不是現在這樣，你來住院，你隻能用這個護工公司的人，好不好你不知道，你也沒得選，病人和家屬就比較被動。
當然，這些都是我的個人經曆，不能代表全體，也許有各方面都很完備的公司，是我沒碰到。回想起我們家這些年，遇到的護工總體上還算不錯，這可能也是因為運氣好吧。
前不久看到幾則新聞，說在上海，有幾位老人決定把個人的監護權和遺産轉給護工，說實話，我不吃驚。
父母住院過程中，我也多多少少見過一些所謂世間百态。怎麼說呢，法律上承認的誰是誰的子女，它可能就是一個遺産繼承方面的順位的規定，但是它不能保證，繼承遺産的人就肯定會對老人好。有一次出去吃飯，隔壁桌幾個年輕姑娘閑聊，其中一個說到在北京郊區的父母，「我跟他們說了，房子有我的我就管你們，沒有我的我就不管。我嫂子惦記他們的房呢。」那姑娘坦然的态度讓我記憶深刻。敢情血緣關系也不是萬能的啊？
照顧老人，特别是失能老人，是個細緻的活兒，瑣碎也累，長年幹下來，老人把遺産給護工、給保姆，我願意相信老人與護工之間是有真感情的。
作為家屬來講，我能做到的就兩條，一是錢給夠，市場價是多少就是多少，吃飯刷我爸的飯卡，能給你省一點就是讓你多掙一點，我多付出的錢我自己想辦法；二是尊重給夠。
關于護工與患者家屬的關系，我從來不覺得「像家人一樣」的關系是最好的關系。家人關系容易模糊邊界、淡化責任，距離越遠的越是好人，真正幹事兒的倒落一身埋怨。在照顧老人的問題上，聽過不少家人之間扯不清的故事。是以，我覺得我和我家護工大姐更像是一個不錯的team。是比單純的雇主和雇員更進一步的關系。
我們的關系，能夠按照商業社會的規則，是正常的、相處融洽、高效的雇傭關系就已經很好了，在此基礎上，再加一點親近，就是個能打的team。照顧老人這個事兒，除了有柔軟的感情，還有硬邦邦的責任。
是的，它首先就是個責任。
（摘自微信公衆号人物，原版二姐/文）