全文共4655字，閱讀大約需要8分鐘“是以美好生活也是複數的，它不僅是互相了解，還要求一定的改變。”在劉擎看來，這樣一種生長出來的多樣性，能超越一種普遍的、量化的名額。“隻要是無害的，都可以構成自己的美好生活。美好生活确實是多樣性的。”
文 | 錢珠珠
編輯 | 悠米
2021年年末，劉擎來到小紅書總部。
小紅書内部設計像一座小型“城邦”，還有别樣的會議室名稱——“鋼琴教室”“小提琴教室”“咖啡館”。周五是它的寵物日，人們将小狗和貓貓帶來，陪伴主人上班。有人在辦公桌上養了長草娃娃。
“我像是從古代穿越過來的。”劉擎感受到一種來自95後的文化沖擊。
60後的劉擎，是華東師範大學紫江特聘教授，主要研究方向為西方思想史、西方現代政治哲學及現代性問題。2021年，劉擎出現在《奇葩說》，任第七季導師，他憑借充滿魅力的哲學思辨和學者風度走紅網絡，成為極具公衆影響力的知識分子。
要了解這個時代的網際網路生态和社會思潮，年輕人關心什麼，小紅書是一個重要的坐标和樣本，也是一面棱鏡。
2021年，小紅書月活使用者超過2億。其中，超七成為90後，三成為男性使用者，近五成三線以下城市使用者。同時，它的内容更加多元化：出行、知識、家具家裝等内容快速增長。露營、劇本殺等新興生活方式，最早也是從小紅書出圈。
但小紅書也有它的“标簽”。2013年成立以來，小紅書被視為消費主義的産物，有拜金炫耀之風，是女性使用者居多的美妝APP，備受诟病。
毫無疑問的是，小紅書和它所代表的社群文化，在了解今天的時代語境時，顯得愈發重要。了解年輕人，走進小紅書是一種研究路徑。
帶着對年輕人與大衆生活方式的關切，劉擎與小紅書COO柯南展開對談。劉擎對小紅書本身倡導的價值觀、社群治理和美好生活等議題有諸多疑問。“我好奇，也不太了解，小紅書這樣的社群文化是怎麼來的，怎麼生長？”“它和中國更廣大的城邦的關系，是什麼？”“它是在一個消費文化的環境裡，和消費主義的關系是什麼？”
柯南也好奇，劉擎作為哲學教授，會如何看待小紅書的社群生态，“或者這樣一個物種”。
1消費，和消費主義
談話是在小紅書的辦公室進行的。
小紅書COO柯南，雖然是2015年才加入小紅書，但社群發生的每一件大事，她都有參與——2013年時她是最早小紅書分享者，參與撰寫了第一版跨境購物指南。她是最了解小紅書社群生态的人之一。
“我一般不太會冒犯别人，但是……”劉擎一上來便抛出犀利問題，“人們會說，這是一個消費主義的社群嗎？”尤其令他有疑問的是，小紅書是否會對低收入人群産生壓迫感，“他進這個社群，會有不适感嗎？會覺得，天呐人家過的這種生活”。
“我最不怕被别人冒犯。”柯南笑說，并從做産品的邏輯思維去回答劉擎的疑惑。她認為，資訊本身是平等，資訊多帶來的不同感受，從産品角度，可以通過算法、技術的力量，去模糊現在認知當中的階層差異。“這個社群，不算增長得特别快的原因，也是因為它需要慢慢地融進更廣大的使用者。”柯南說。
确實，2013年成立的小紅書，對比同期的網際網路平台來說，它的成長算不上快。這跟它的産品形态，跟它倡導的内容價值觀，以及它的使用者群體有關。
早期的小紅書，核心使用者是城市年輕女性和留學生群體。但這兩年，更多不同圈層的人在這裡出現，展現出中國更廣大群體的“普通人”的生活狀态：在雲南大理的90後女孩，分享一人一貓的獨居生活；北漂10年月薪不足4000的打工女孩，則通過獨居日記，記錄周末的一桌好菜，秋天的一頓好肉；一對老年人每天分享自己的三餐……
關于“消費主義”，柯南坦承這是外界給小紅書貼的最多的标簽。消費主義是刺激人們買高消費的商品，但是今天大多數年輕人在小紅書展現出的消費觀，與人們認為小紅書宣揚消費主義的認知有所不同。年輕人的消費觀，更接近于隻買對的，不買貴的。“薅羊毛”、省錢攻略、DIY等是熱門話題，甚至出現反消費主義的現象。
“（小紅書）希望客觀呈現的是生活最真實的樣子。我們鼓勵大家找到更加适合自己的消費觀，把消費更客觀地當作你生活的一部分。”柯南對劉擎說。
比如，在小紅書上，一位女孩分享了自己用7萬元預算，裝修廣州老破小二手房的經曆。她詳細地列出每一步消費明細：小戶型怎麼做衣帽架、100元内的壁燈推薦，把457元的箭牌花灑換成1609元的恒溫花灑，是她眼中嚴重超支的項目。她說，住進自己精心打造的生活角落，是一件超幸福的事。還有人追求極簡主義，探索怎樣讓客廳中的物品少于十件。有人分享在便利店DIY自制調酒的方法，“坐在馬路牙子上喝一個最近大火的便利店調酒，感覺最近的煩心事都煙消雲散！”
劉擎認為，在今天中國的現實語境中，馬爾庫塞對于消費主義的定義，已經有了需要區分和辨識的地方。
以馬爾庫塞、弗洛姆為代表的20世紀法蘭克福學派學者認為，在現代資本主義社會中，物質生活的極大豐富是以犧牲精神生活為代價的，人成了商品的奴隸、消費的機器，“過的是一種占有（to have）而不是存在（to be）的生活”。
劉擎解釋，在馬爾庫塞看來，人的需求有兩種：一種叫真實的需求，另一種是虛假的需求，後者是被商業制造出來的，在看到這個産品之前，根本不知道我們有這個需求。
“但是這個簡單的分法，你仔細琢磨，并沒有那麼可靠的依據。什麼是真實的需求？是維持我們人生物性生存的那些東西，才叫真實的需求嗎？那麼農業文明之後的所有東西，都是虛假需求。你說這個博物館、音樂會是我們的真實需求嗎？它當然是被制造出來的。藝術、音樂，沒有它們，我們可以生活。”——但這些需求，是讓人類差別于生物性生存的超越存在。劉擎說，“是以在那個真實需求、虛假需求之間，它真的沒有一個明确界限。”
他繼而表達這種“虛假需求”是如何展現在今天年輕人的消費觀裡，“他們會關心一個産品、一種服務的美學觀念，它背後的價值是不是對環境友善，是不是對小動物友善，它是不是有趣味。”
2社群重制“附近”
羅振宇曾在2021《時間的朋友》跨年演講中，提出“生活觀”的概念，指的是一個人對待生活的态度及觀點。伴随着中國城鎮化的發展和中産階級人口的增長、人們對美好生活的态度和追求，在人生觀、價值觀、世界觀之外，生活觀正在形成“第四觀”。
“生活觀”在小紅書随處可見。
一位使用者曾在小紅書記錄下他目睹的丁達爾效應：一條種滿梧桐樹的街上，偶遇一輛灑水車，水霧打在陽光上，陽光穿過梧桐樹，像縷縷金針，細細密密灑下來，光線的形狀清晰可見。
2021年，小紅書上提及“附近”的筆記釋出量比去年增加了一倍。有一對均齡70歲的上海老夫婦，賬号名叫“健康真好”，每日分享“兩個老人的早餐、中餐和晚餐”。他們生活樸素，這個賬号卻成為情緒的樹洞，許多四面八方的年輕人會在評論區裡，和老人說心裡話。
一位名叫“嚴佳芬”的90歲老奶奶，從2019年就在這裡記錄生活，分享自己做的戚風面包、豆沙月餅，她是一名乳癌患者，如果無意間刷到病友筆記，會留言鼓勵他們，許多年輕人也常來問候奶奶，訴說生活的煩惱。
▲ 灑水車帶來的丁達爾效應（左）健康真好每天分享一日三餐（中）嚴佳芬奶奶的每日分享（右）
逐漸地，“附近”重制在小紅書。特别是2020年疫情以來，世界與人封閉，但附近性，慢慢在網絡社群重制。
2021年11月，有人在小紅書分享了一篇到廣州大吉沙島的遊玩筆記。船票隻需3元，幾分鐘就上島了，他一個人騎着單車，繞島一圈，在稻田裡發呆，走之前看見了美麗的夕陽。他在筆記中寫，要找個時間再去一次。
一個月後，他真的更新了重遊筆記，還是和7個陌生人一起去的。7個陌生人看到他的上一條筆記後想跟他組隊。他們相約在地鐵口見面，一起看了金黃的日落，晚上還一起吃了潮汕大排檔。
有人在小紅書釋出筆記說，小區隔壁樓有個房間一直發出玫紅色的光，他特别疑惑，想知道為什麼。沒想到，評論區的置頂評論就是鄰居本人，她解釋說，這是給孩子種白草莓的補光燈，25瓦，從晚6點開到9點半。
11月，一位住在北京天通苑的使用者居家隔離，她發了一條筆記，分享封閉那幾天的經曆，每天，志願者都在樓下為小區居民舉行流動音樂會，連北京大雪那天也未失約，紛揚的雪花伴着歌聲，筆記下方，她的鄰居也出現了，兩人互相打氣，“為天通苑加油”。
這些使用者案例，讓劉擎想起了以前傳統社群中，令人懷念的煙火氣——一種真實的附近性生活。“你去跟那些婆婆或者老爺爺買東西的時候，他是認識你的，（也）認識你的爸爸媽媽。你要這個什麼桃酥，你要個橄榄，或者你要個鹹菜，他都會給你講，然後大家會有對話了。你跟他計較你要算錢，但是你不會完全說，你今天這個貴了三毛錢，我一定要到隔壁家。”
在柯南看來，他們展現的正是小紅書的特色。她認為，小紅書是一個網際網路線上社群，不是單純的虛拟世界，“我們隻是把人線下的生活，線上上呈現，它依然是真實的。小紅書社群裡面發生的一切，其實反映的就是線下的真實場景”。
通過柯南對小紅書的描述，劉擎嘗試總結這家網際網路公司所創造的社群特點。“是以小紅書可能在找自己的方式，要成為在一個共同的——講城市也好——社群裡邊真正有互動，而且不止是出于狹隘的好處來互動的，我關心你的體驗，特别是你的感受。這個感受裡邊包含着你的——哪怕是不滿、猶豫。”劉擎說。
3“共治”社群
小紅書要建立線上的城市和社群，必然涉及社群治理。因為在這座“城邦”中，使用者是一個個鮮活的人，他們在互動，他們需要社群治理來維系和諧。
面對不同出身、不同地域、不同教育水準的使用者，如何找到他們對于社群的共識，維護社群的氛圍。比如，對于社群裡的“炫耀行為”，平台如何看待？“你們能夠管虛假的，但是對炫耀其實你沒辦法幹預。”
柯南承認其中的難度，平台最終嘗試用“公約”的方式讓使用者參與共治。2020年下半年，小紅書團隊在中國十多個城市做使用者訪談，和使用者一起讨論對社群的感受和構想。在經曆和社群的意見領袖、小透明的數輪質詢讨論，修改數稿後，小紅書在2021年4月釋出了《社群公約》（下稱《公約》）。《公約》明确提出“真誠分享、友好互動”的社群價值觀，要求社群創作者在分享内容時應遵守申明利益相關、抵制炫富、反對僞科學、避免過度修飾等分享原則。
柯南解釋，之是以稱為“公約”而非“價值規範”，是因為“價值規範”更像是自上而下的要求，是從社群的營運者視角向社群的居民提出的要求。她相信社群是“屬人”的，在意鮮活的個體體驗。
在對談的最後，柯南問劉擎，“怎麼看美好生活這四個字？”
劉擎從“美好生活”演變去了解。他說，美好生活的哲學意涵，最早來自古希臘，強調的是美德，用現代的詞彙去形容，是諸如勇敢、真誠、有善意、審慎等這些品質。“這些品質本身是美好的，擁有了這些品格，人就更有可能會過一種更美好的生活。”但慢慢地，美好生活轉向了由成功、金錢所導向的生活。
“到你們這裡，在社群的生态裡，會利于什麼樣的品格生長？是特别競争性的、要講名額的？還是說我們讓不同的鮮花、不同的草，讓它自己生長，讓它綻放？”劉擎反問柯南。
“美好生活”是貫穿小紅書8年發展的主題，不管産品形态是最早的PDF還是慢慢形成的社群應用。今天，小紅書的slogan也演變為“标記我的美好生活”。那麼，是誰的美好生活？
柯南認為，“生活的美好，已經有越來越多的個人去找到自己的定義。”她舉例，在小紅書上，有部落客是全職爸爸，每天跟小朋友分享一幅畫；有一位模特，沒了腿，是義肢，但她自信地在小紅書中展示自己，很多時尚品牌都為她做定制；有年輕人選擇在農村老家，用幾千塊辦了一場頗具儀式感的婚禮；還有一些年輕人逐漸地不迷戀大城市，返鄉創業……“我們對社群的了解就是如何去了解線下的人。”柯南表示，美好生活，是由各種各樣的使用者去定義的。
▲ 小紅書部落客@小楊不熱的筆記分享
“是以美好生活也是複數的，它不僅是互相了解，還要求一定的改變。”在劉擎看來，這樣一種生長出來的多樣性，能超越一種普遍的、量化的名額。“隻要是無害的，都可以